A tes souhaits

Il fait un froid de gueux. C’est une nuit maléfique, ou les mendiants crévent par les deux
yeux et se déversent en boyaux sur les trottoirs. Une nuit, a tout le moins, ou il ne fait pas bon
vivre a Palerme. La pleine lune s’est tirée, parait-il. Les gros cumulonimbus chargés de caprices
lui faisaient de I’ombre, a cette garce, et elle a pris la poudre d’escampette. Faut croire que le
tableau était glorieux, ce soir. Faut croire que la nuit et I’obscurité nous bouffent gentiment, a
petit feu, qu’ils ne nous ont pas dévorés tout entiers, qu’ils ne nous pas grignotés jusqu’au fond
de nos tripes pour nous remacher et nous recracher aussi sec.

Je suis couché en chien de fusil, dans un coin mal famé. Ca empeste les ordures, par ici.
Les gens balancent leurs poubelles par la fenétre. Plus rapide, parait. Plus discret. Des dealers
de came viennent trainer des pieds, souvent, dans ’environ. Ca leur fait les mollets, a ces
imbéciles. A moi, ils ne proposent rien, jamais, pas méme de quoi se tirer un rail. Parfois, ils
passent devant, sans me voir, emmitonné dans mon plaid miteux. De toute maniére, je
comprends que dalle a leur jargon. Vaut mieux qu’ils passent. Autant ¢a que les coups. Ca ne
me dit pas, a moi, de traiter avec les mafieux. Ils finissent toujours par vous entuber d’une fagon
ou d’une autre, ces crapules.

Je n’ai pas eu la foi de faire la manche, aujourd’hui. Des jours, c’est comme ¢a. On n’a
pas la force de se taper les regards. De les rendre plus noirs encore. De les supporter,
continuellement, sans flancher. De camper sur le morceau de pavé qu’on a gagné. Le trottoir,
c’est mes tréteaux, mes planches, avec de beaux rideaux lustrés, écarlate qui s’écarte. Ca me
console de penser que toute cette foutue mascarade — toute cette crasse, toute cette poisse — ce
n’est qu’un rdle, un costume pour I’hiver. Que demain on viendra me chercher. Ou qu’un
philanthrope endurci me tombera dessus par hasard. Ca, ce serait le pied. Je leur dirai a tous
d’aller au diable, sarabande d’aveugles saligauds.

Mais bien siir, je n’ai pas ce pot.

Palerme, ¢a avait I’allure d’une fameuse idée, au départ. Primo, pour avoir I’air de parler
italien, c’est loin du Tréport, ou ma pouffiasse de fiancée contait fleurette au voisin. Secondo,
c’est un bel endroit, peinard. A premiére vue, du moins. J’avais I’impression qu’on ne m’y
casserait pas les pieds. Terzo, j’avais deux sous d’italien dans les bagages. J’avais ma claque de
la France, a dire vrai. Je voulais changer de boulot.

Chose faite, quand j’y pense.

Finir a la rue, ce n’était pas dans mes plans. Ce n’est dans les plans de personne, tout
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gros soupirs soulagés. J’étais malheureux, la-bas. Je suivais mon petit train-train d’employé
cocu comme un toutou renifle son 0s. Ca me fout la gerbe, aujourd’hui. Au fond, je sais bien
que le moi du Tréport est un moi pourri, moisi jusqu’a la moelle.

Palerme, c’est vrai que c’est moche. C’est gangréné de mafiards. Je les regarde défiler,
fiers comme des papes qui gerent leur petite société de bigots. On ne pourrait pas dire qu’ils ont
une sale tronche — a moi, ils ne reviennent pas. Comme qui dirait. J’ai la nationalité francaise
scotchée a I’adhésif sur la figure. Les mangeurs de grenouille, ¢a ne dit pas a la mafia non plus.

Et dieu, si I’été est bon a Palerme, 1’hiver est au moins inversement proportionnel. J’ai
hate de me réchauffer en Enfer. Ca ne peut pas étre tellement pire qu’ici-bas. C’est ce que disent
les gens, parfois, quand personne ne les regarde pour attester de leur bonne charité. La stratégie,
c’est de se caler dans les allées passantes. Les catos culpabilisent, ils frissonnent du doigt en
fourrageant dans leur portefeuille. Les touristes, a I’inverse, ce sont de mauvaises cibles. Pas
fiables. On peut toujours tomber sur un rigolo, un original qui vous lachera cinq balles, mais ce
serait juste un bon coup du sort.

Ce qu’il y a de moins cher a Palerme, ce sont les poubelles des restos. L’orgie italienne.
On se vautre la-dedans et alors, c’est Noél et le Nouvel An et la Befana tout a la fois. Le
probléme, c’est la concurrence, les tristes sires qui ont les mémes bons plans que vous, les
rageux agressifs. Personnellement, je me taille des réserves. Quand je peux, je bourre mes
poches jusqu’a la déchirure et machouille mon butin a petit feu, deux fois par jour. Lorsque les
temps sont durs, je me paie une bicre et sugote le noyau des fruits, pour garder la face devant
mes papilles.

J’ai ce vieux plaid qui trainait dans une benne, doublé d’un morceau de carton pas bien
large. Avec le temps, c’est devenu un ami. Les rats se I’arrachent. C’est mon Wilson en quelque
sorte. Je suis certain qu’on devine des sourires, entre les trous.

Cette nuit, je grelotte. Je me sens ’ame d’un scout a la belle étoile. Quelques fois, un
miaulement rauque, un chat de gouttiere qui file, une poubelle balancée, mon coin de nature
personnalisé. La nuit n’est jamais compléte. Toujours une lueur qui taquine la pénombre. Des
pas lourds, je me recroqueville, et ¢a passe. Tout passe, comme on dit.

Sauf cette nuit-1a. Cette nuit, elle est terrible, parce qu’elle me colle a la peau. J’aimerais
bien I’envoyer se faire balader. Lui cracher d’aller voir ailleurs si j’y suis. Faute de mieux, je
me racrapote et presse les paupieres. Espérant faire déguerpir les cauchemars.

C’est sa voix qui me tire du sommeil. Sa voix qui appelle. Une voix de gosse, faut dire.
Haut comme trois pommes, il y a 1a un garcon, le visage mangé par le clair-obscur. Je me
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sagaces de gamin précoce. Quel age peut-il bien avoir ? Il ne parle pas italien, pour sir. C’est
une langue serpentante, faite de chants et de joies, qui valse et oscille. Je me redresse, lui jette
un ceil en dega. Je ne lui donne pas six piges, a celui-1a. A coup sir, ¢’est un touriste égaré, que
les parents ont oublié¢ dans le coin d’une rue. Moi, ¢ca me fout les jetons, d’étre comme ¢a. Un
gosse, c’est précieux. Ca ne se lache pas du regard, jamais.

Au fond, ce minot a titillé ma pitié. Je lache un soupir énorme, me léve a contre-cceur et
m’approche a petits pas. Il me regarde, puant la suspicion. Il n’a pas tort, le galopin. A dire vrai,
je ne me suivrais pas moi-méme, si des fois je m’apercevais dans la rue. Je dois faire peine a
voir, le menton avalé par la barbe et des cernes dévorant les joues. Planté devant lui, je dois me
souvenir que la conversation va étre déroutante.

« Hello, dis-je, pas convaincu. »

Il ne me répond pas, me déshabillant d’une ceillade, mettant probablement en doute ma
sincérité. Je le laisse faire un moment, avant de secouer la téte et de poser clairement la main
sur ma poitrine.

« Achille. »

Il me regarde toujours, I’imbécile précoce. Puis, tournant un doigt vers ma figure, il
lance, gravement : « Maher. »

Je lache un franc sourire. Le petit gars n’a pas ’air dans son assiette, cela dit. Je parie
qu’il cherche ses parents. Il peut chercher longtemps, a Palerme. Mon premier réflexe serait de
I’emmener droit au commissariat. A bien ’observer, pourtant, je me dis qu’il n’a peut-étre pas
de papiers ; ca arrive, les familles de réfugiés, par ici. La Sicile est une mine d’or. Les portes
ouvertes de I’Europe. Si on les attrape dans le coin, ¢a risque de barder pour eux.

Je peux toujours me tromper.

« Where do you come from ? »

Je ne suis pas peu fier de mon anglais, mais Maher ne semble pas du méme avis.

« Da dove vienit, p’tit gars ? D’ou tu te pointes comme ¢a ? »

A sa mine perplexe, je déduis qu’il pratique un dialecte inconnu au bataillon.
L’espagnol, ce n’est pas ma tasse de thé. Qui sait, Maher est peut-étre allemand. Ca sonne bien,
pour de I’allemand.

A la vérité, je n’en sais rien. Je ne vois pas comment lui apporter mon aide dans ces
conditions. Je ne manque pas de bonne foi, cela dit. Est-ce qu’on pourrait se partager le plaid ?

On se tiendrait chaud, tous les deux. Je ne suis pas particulierement favorable au rapt d’enfant
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en détresse, seulement, d’un autre c6té, nous mourrons tous deux de froid sous peu. Maher a
sur la face un air inquiet. On lui a sGrement rabaché de ne pas approcher les étrangers. C’est un
gosse, apres tout. Quand ils ne sont pas naifs, ils débordent de soupgons. Ils les déversent en
bobine décousue sur les pavés.

A ma pauvre mine de clodo louche, c’est certain, je dois lui inspirer une confiance
impensable. Alors je fais volte-face, saisis mon plaid par un coin et m’assieds prés de lui,
résigné. Je tapote le sol a mes cotés pour I'inviter a s’asseoir. Il fait mine de refuser mais,
comprenant sans doute que je représente ses plus grands pourcentages de survie, il se laisse
finalement tomber prés de moi.

« T’sais, p’tit gars, la vie parfois elle fout de sacrés coups durs, fais-je, sachant
pertinemment que mon rescapé a haut potentiel ne capte pas un mot de ce que je débite. C’est
pas grave, j’aime bien les monologues. Je parie que tes parents sont de bons parents. Ouais, je
sais, ¢a se voit a ta bouille d’ange. Tu dois étre choy¢ a la maison. Un vrai p’tit prince, pas vrai,
Maher ? »

A I’entente de son prénom, il léve la téte, les yeux pleins de papillotes scintillantes.

« Ach-ille, s’exclame-t-il en me regardant fixement, découpant mon nom.

Et il puis il éternue.

— A tes souhaits. C’est bien, minus. Sir, t’es pas d’ici, toi. Moi non plus, tu vois. On
¢tait faits pour se rencontrer, hein ? T inquicte pas, va. T’sais, quand on se perd, le mieux c’est
de rester 1a ou on est. Tu vois, si les objets perdus se mettaient a bouger au moment ot on se
rappelle ou est-ce qu’on a bien pu les foutre, ce serait vachement galére pour remettre la main
dessus. Tes parents vont revenir. Et me regarde pas avec cet ’air 1a. Je sais pas encore quand. »

Maher pose sur moi de grands yeux perplexes. Puis, avec de grandes canines blanches
dans la nuit, il se met a agiter les bras, bruisser des lévres, tanguer et osciller, puis s’arréte et
me dévisage. Et il recommence.

« D’accord, j’ai compris. T es venu en bateau, pas vrai ? Ba-teau. »

A mon tour, je me mets a mimer le bazar et il opine vivement. Puis il déballe tout un tas
de mots qui ne me disent franchement rien. Je hoche la téte.

« Ouais, je sais, pas facile tous les jours, hein ? Parfois, on se demande pourquoi on est
1a. A quoi on joue ici-bas. A quoi bon, si ¢’est pour vivre tout ce qu’on vit. Tu vois comme c’est
moche ici ? Parfois je me dis que ¢a vaut bien I’Enfer. Que ¢a vaut bien qu’on se laisse aller. »

Maher acquiesce avec la gravité d’un philosophe.

« Bah, va, non, p’tit gars, faut pas étre fataliste ! m’écrié-je. T es jeune, bon dieu, t’as
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un pauvre clodo dans une langue que tu connais méme pas. La vie, c’est vrai, par moment, c’est
moche, mais faut pas se laisser abattre, dacodac ? Quand on a six ans, faut se dire que le temps
des réves est pas encore passé€. Te laisse pas faire, Maher. »

A ces mots surgit du bout de la rue une femme hurlante en sanglots. Quand elle nous
apergoit, le petit et moi, partageant un vieux plaid avec les mites, elle se précipite sur nous.
Maher bondit sur ses deux pieds, le visage illuminé comme un soir de Noél, et se jette dans ses
bras. Elle lache toute une ribambelle de phrases étranges en pressant I’enfant contre elle,
tellement fort que je suis certain qu’il va mourir étouffé.

Ca pleurniche un moment et je songe a me tailler, lorsque la femme se 1¢ve et m’enlace.
D’un coup, sans prévenir. Sur une impulsion béte, une impulsion de maman qui a retrouvé son
gosse a temps, et je suis sir qu’a mon odeur elle regrette de s’étre seulement approchée.

« Thank you, pleure-t-elle, d’un anglais le plus approximatif qu’il m’ait été donné
d’entendre, mais un anglais tout de méme. Thank you, sir. »

Elle prend la main de Maher. Il me fait coucou du bout des doigts.

« Maher, Ach-ille, lance mon petit précoce avec un clin d’ceil. »

Tout compte fait, me dis-je en le voyant s’¢éloigner de son pas guilleret, ce n’était méme
pas son prénom. Je me demande ce qu’il a bien pu croire qu’il s’était passé.

Et qu’est-ce que maher peut bien vouloir dire ?



