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Le voyage de Galimard 
 
 
Madame de Fortenville, une riche cliente, entra avec fracas dans l’atelier de parfum situé place 
aux Herbes. 
« C’est une honte, un scandale ! s’écria-t-elle. Vous osez appeler cette ignominie un parfum ? » 
Avec un geste dénué de la délicatesse propre à son rang et à son genre, elle plaça le flacon sous 
le nez de Jean de Galimard. Il inspira quelques secondes, retint sa respiration afin de mieux 
s’imprégner de l’odeur, puis dit d’une voix tout à fait sereine : 
« Madame la comtesse, pardonnez-moi de vous contredire, mais je ne sens là aucun scandale. » 
La comtesse, très offensée de cette réponse, exigea le remboursement du parfum et un 
dédommagement pour le déshonneur dont elle avait été victime la veille. Elle vociféra qu’elle 
avait convié à souper de bonnes amies, avait revêtu pour l’occasion sa plus belle toilette, et 
avait placé avec fierté quelques gouttes de sa nouvelle acquisition derrière ses oreilles et sur ses 
poignets. Quel ne fut pas son désarroi lorsque la soirée durant, ses amies se moquèrent de sa 
puanteur, allant jusqu’à lui demander si le palefrenier n’était pas devenu son amant ! 
Jean tenta en vain de calmer Madame de Fortenville, ce qui eut pour effet d’énerver un peu plus 
la comtesse, qui, de rage, jeta le flacon par terre et sortit en faisant claquer la porte de la 
boutique. C’est à ce moment que Paul, l’apprenti de Jean, arriva par une petite pièce de l’arrière-
boutique, les bras chargés de lavande séchée. Il la posa promptement sur l’établi et porta un 
mouchoir à son nez. 
« Maître, faites-vous une nouvelle expérience ? Sauf votre respect, cette senteur est immonde. 
D’où provient-elle ? 
– Du flacon que j’avais vendu à Madame de Fortenville, je le crains. Pauvre Paul, ton maître 
est lamentable. La comtesse était presque mon unique cliente, et voilà que je viens de la perdre. 
Je rentre chez moi me morfondre et méditer sur mon manque de talent. 
– Ne dites point de sottises, Monsieur. Vous avez sûrement eu la main lourde sur le musc, voilà 
tout. Prenez un peu de repos, je garde la boutique. » 
Jean saisit sa veste et sortit le pas lourd. Paul attendit que son maître ne pût plus le voir pour 
nettoyer le parfum étalé au sol, en cessant de respirer afin d’éviter de nouveaux haut-le-cœur. 
 
Sur le chemin qui le menait jusque chez lui, Jean réfléchit à sa situation. Voilà quelques 
semaines déjà qu’un mauvais rhume l’avait privé de son odorat. S’il ne s’en était pas inquiété 
outre mesure les premiers jours, il était désormais fort tourmenté à l’idée que sa capacité 
sensorielle ne revînt pas. Il n’avait évidemment averti personne de son anosmie, de peur que le 
bruit se répande qu’un des plus célèbres parfumeurs de Grasse avait perdu son nez. Tout de 
même, il était Jean de Galimard, seigneur de Séranon et membre de la corporation des gantiers-
parfumeurs ! Il ne pouvait se permettre d’être ridiculisé. Déjà que les commandes n’étaient pas 
légion en ce moment et que la tannerie se portait bien mal, il ne s’agissait pas de perdre aussi 
sa réputation. Et pourtant, avec le scandale que la comtesse avait fait, il était fort probable que 
tout Grasse fût déjà informé que son nouveau parfum était un échec. 
Il en était là de ses réflexions lorsqu’il poussa la porte de son hôtel particulier rue de l’Oratoire, 
monta à l’étage pour revêtir une tenue confortable et rencontra son épouse, qui, affalée 
négligemment sur un radassier du salon, lisait une œuvre sulfureuse. Prise sur le fait, elle se 
leva et bondit sur son mari : 
« Eh bien, Monsieur, vous rentrez de bonne heure ? Avez-vous oublié quelque chose ? 
– Cessez de jacasser bêtement. Je n’ai nul commentaire à faire ni l’envie de vous causer. Faites-
moi préparer un bain de pieds avec du thym et du laurier, des compresses chaudes et un 
bouillon. Je vais dans mon atelier, et qu’on ne me dérange pas ! 
– Êtes-vous souffrant, mon ami ? s’inquiéta-t-elle. 
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– Qu’ai-je dit ? Pas un mot, ni de vous ni de personne ! » hurla-t-il. 
Il s’en alla, quand, se sentant un brin coupable, il se retourna et lui raconta brièvement sa 
mésaventure avec Madame de Fortenville, le manque grandissant de clients et les conséquences 
désastreuses sur leur fortune déjà amoindrie. Madame, effrayée à la simple idée de devoir 
engager ses bijoux et vendre sa robe en soie pour éponger les dettes de son mari, encouragea 
celui-ci à aller s’excuser auprès de Madame la comtesse et proposa de chercher des solutions 
ensemble. Jean la rabroua une énième fois en maugréant qu’il faudrait bien qu’il n’y ait plus 
âme sur terre pour qu’il se tournât vers une femme afin d’obtenir conseil. Sur ce, il s’enferma 
dans son atelier, décidé à n’en sortir que lorsqu’il détiendrait une formule digne de ce nom. 
 
Depuis quelque temps, Jean s’était mis en tête d’aller vendre ses produits à la cour de France. 
Après tout, Grasse était déjà réputée pour ses senteurs florales exceptionnelles. Et depuis que 
Catherine de Médicis, deux siècles plus tôt, avait vanté la fleur d’oranger pour parfumer ses 
gants, la Provence avait su tirer son épingle du jeu. Mais comment lui, Jean de Galimard, 
fondateur de la maison Galimard depuis quelques mois, pouvait bien sortir du lot et dépasser la 
concurrence ? En allant voir le roi, sans nul doute, pour obtenir ses grâces et sa protection. 
Toutefois, n’ayant plus d’odorat, il devrait redoubler d’ingéniosité pour créer une nouvelle 
formule. Et si Madame de Fortenville parvenait déjà à ternir sa réputation à cause d’une 
fragrance nauséabonde, offrir un mauvais parfum au roi signerait son arrêt de mort ! En 
revanche, s’il réussissait à se faire la coqueluche de la cour, alors adieu dettes et mauvaise 
réputation. Il lui fallait trouver une solution, et vite. 
Mais les actes les plus insensés viennent à l’esprit des désespérés, et c’est ainsi que Jean crut 
bon de goûter ses mélanges pour les juger selon leur goût et non leur odeur. Quelques heures 
plus tard, la lampe à huile ne laissa plus qu’une faible lumière dans la pièce, si bien que Jean 
eut du mal à lire les étiquettes sur les différentes fioles. Il attrapa le flacon d’essence de baies 
de belladone en pensant saisir la badiane et en versa une dizaine de gouttes dans son mélange, 
réfléchit quelques secondes puis ajouta trois gouttes d’essence de rose. 
« Voilà ! s’exclama-t-il. Cette fois, je la tiens. Santé ! » 
Sans plus attendre, il porta la fiole à sa bouche et but cul sec. 
« Sacrebleu ! Qu’ai-je fait là ? Il faut que je sois bien fatigué pour avaler ces arômes au lieu de 
les recracher ! » 
Il se remémora rapidement les ingrédients utilisés et se dit avec détachement qu’il ne risquait 
pas grand-chose à part d’aller à la selle le lendemain un peu plus qu’à l’accoutumée. Or, tout le 
monde sait que la belladone et ses fruits sont hautement toxiques, si bien que la réaction ne se 
fit pas attendre. Il reboucha les flacons et remit de l’ordre sur son orgue à parfums. C’est là 
qu’il sentit des perles de sueur glisser sur son front et son cœur battre anormalement vite. Le 
souffle court, il pensa que l’heure d’aller se coucher était plus que venue. Il se leva avec 
difficulté ; tout tournait autour de lui, ses oreilles bourdonnaient. Il avança un pied hésitant, le 
sol lui paraissant étrangement mou, puis l’autre pied. Il perdit l’équilibre et s’évanouit, sa tête 
cognant durement contre le bois de l’orgue. 
 
Le cœur battant dans ses tempes le réveilla. Il ne sut dire combien de temps s’était écoulé, mais 
il avait la bouche pâteuse, la nuque raide, un mal de dos épouvantable, certainement dû au fait 
qu’il avait dormi sur la dalle froide, et son crâne le faisait atrocement souffrir. L’endroit était 
particulièrement sombre, si bien qu’il eut du mal à distinguer l’heure sur sa montre à gousset : 
7 h 28. Bon, il était trop tard pour se recoucher, mais surtout trop tard pour qu’il fît encore nuit 
un jour d’été. Il chercha à tâtons sa lampe à huile, ou à défaut un candélabre, mais il ne trouva 
rien. Tout en continuant à tâtonner, plusieurs fioles tombèrent. Il maudit sa maladresse et sa 
malchance. Une odeur âpre se fit sentir. 
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« Quelle immondice ! Ces essences ont tourné. Mais… je sens. Je sens à nouveau ! Au moins 
une bonne nouvelle. » 
Jean chercha la sortie, mais ne trouva ni la porte ni la poignée. Les mains sur le mur, il fit le 
tour de la pièce, qui lui sembla singulièrement réduite, et ne rencontra pas davantage la fenêtre 
qui donnait normalement sur la cour intérieure. Sa respiration se fit plus pressante et rapide. 
Quel était ce délire ? 
Jean tenta de se raisonner, se persuadant qu’il n’était pas dément et qu’il vivait tout simplement 
un mauvais rêve. Il s’allongea, ferma les yeux et songea qu’il devait se rendormir dans son rêve 
pour se réveiller une bonne fois pour toutes. Il attendait ainsi depuis quelques minutes ou 
quelques heures (son agitation mentale ne lui permettait pas de le savoir) quand tout s’éclaira 
d’un coup. Il faisait parfaitement jour. Décidément, cette journée était de plus en plus curieuse ! 
Une fois que ses yeux furent habitués à la nouvelle lumière, il regarda autour de lui et réalisa 
avec horreur qu’il était coincé, cloîtré, emprisonné dans une minuscule pièce sans aération 
possédant trois murs et une grande vitre. La pièce ne disposait d’aucun meuble ni bibelot, 
hormis son orgue à parfums. 
« Quelle diablerie est-ce là ? » se demanda-t-il paniqué. 
Il tapa contre la vitre et hurla à l’aide, mais il restait désespérément seul. Il se laissa 
misérablement glisser le long du mur et s’assit à même le sol. 
Au bout de ce qui lui sembla être une éternité, une personne passa devant la vitrine sans lui 
prêter attention, tout en lavant le sol dans un accoutrement saugrenu : ses cheveux étaient défaits 
sans coiffe sur la tête (n’avait-elle aucune éducation ?), elle portait une blouse bleue sans 
corsage et des chaussures plates laissant apparaître ses orteils ; enfin, d’étranges bijoux blancs 
fort laids étaient placés dans le creux de ses oreilles, elle fredonnait parfois et se dandinait 
comme une diablesse. Jean fut choqué de cette vision. Palsambleu, où avait-il atterri ? 
Quand la malheureuse aperçut Jean, elle cria d’effroi, laissa tomber sa serpillière, renversa le 
seau d’eau et partit en courant. 
« Mais non, revenez ! Revenez, la gueuse ! Dites-moi où je suis ! Revenez et je vous donnerai 
pitance ! » héla Jean. 
La femme de ménage revint d’un pas rapide avec une autre femme, habillée de manière encore 
plus révoltante : elle portait une chemise blanche aux angles très prononcés sur la gorge sous 
une courte veste noire aux manches longues sur laquelle était épinglé un petit rectangle blanc à 
l’écriture sans esthétique : « Mme Ribeau, responsable visiteurs ». À l’évidence, aucun corset ne 
soutenait sa poitrine, et elle revêtait un pantalon noir allant jusqu’aux chevilles et portait des 
souliers au talon fin. Elle avait par ailleurs les cheveux tirés et attachés solidement à l’arrière 
de la tête, ce qui lui donnait un air sévère. Nom de Dieu de nom de Dieu, dans quel pays, dans 
quel monde une femme digne de ce nom osait-elle s’habiller de la sorte ? 
« Voilà, Madame Ribeau. J’vous avais dit, hein, j’ai pas picolé. Vous le voyez comme moi », 
dit-elle à l’autre. 
Cette Madame Ribeau, s’il fallait en croire l’étiquette, resta pantoise, les yeux exorbités, la 
bouche ouverte. Se ressaisissant, elle cria à travers la vitre : 
« Comment êtes-vous entré ? 
– Je ne sais pas. Je suis bien en peine. Je vous en prie, aidez-moi ! 
– C’est une répétition ? 
– Plaît-il ? 
– Je vous demande si c’est une répétition ? Vous êtes comédien ? » 
Elle s’adressa à l’autre : 
« À tous les coups, c’est ça. Le chargé événementiel a comme d’hab fait les trucs dans son coin, 
il avertit personne, et je me retrouve à devoir gérer les visites guidées avec des spectacles dans 
les pattes. Il m’emmer… quiquine, celui-là ! » 
Puis revenant à Jean : 
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« Bon, désolée, j’ai pas été avertie de votre venue. Déjà, sortez de là et expliquez-moi comment 
vous êtes entré, et dites-moi le nom de la compagnie et l’heure du show. 
– Je n’entends rien à vos élocutions. Diantre, non, je ne suis pas comédien ! Je vous demande 
de l’aide pour me tirer d’affaire. 
– S’il vous plaît, Monsieur, l’usine ouvre dans dix minutes et les visites guidées démarrent dans 
une demi-heure. J’ai du travail, donc donnez-moi les infos et je vous laisse répéter. 
– Quelle usine ? Où sommes-nous ? 
– Enfin, arrêtez votre numéro, y a pas de visiteurs encore ! 
– Madame, je vous supplie de me croire. Je ne sais où je suis, je ne saisis rien à cette situation 
et suis au désespoir. De surcroît, mes fragrances ont odieusement tourné. C’est un désastre. 
– Vous avez cassé des fioles ?! Bon, ça suffit, sortez de là ! » 
Aussitôt, elle sortit un trousseau de clés, puis alla sur le côté de la pièce, de sorte que Jean ne 
put plus la voir. Alors le mur glissa comme par enchantement et s’ouvrit. Il sortit méfiant, et 
regarda derrière lui la personne refermer le passage. Il n’y avait plus qu’une plaque imitant 
ingénieusement le plâtre. Le trompe-l’œil était on ne peut plus réussi. 
Madame Ribeau reprit ses remontrances, parlant d’une bonne assurance à lui fournir et 
affirmant que ces fioles avaient une valeur inestimable puisqu’il s’agissait là de l’orgue ayant 
appartenu à Galimard. 
« Vous moquez-vous avec vos grands airs, Madame ? Évidemment qu’il s’agit de mon orgue ! » 
rétorqua Jean. 
Elle cria que cela ne l’amusait plus du tout. Elle lui ordonna de le suivre, mentionnant au 
passage que son déguisement n’était pas réaliste et que s’il refusait de sortir de son rôle le temps 
de régler l’organisation, elle annulerait la représentation et le contrat ! La dispute dura un certain 
temps, puis, sans qu’il comprît ni comment ni pourquoi, le mot « police » fut prononcé, et il se 
retrouva peu après menotté et emmené. 
Il fut enfermé comme un vaurien dans une cellule. On le fit souffler dans une étrange poche, et, 
après avoir examiné longtemps la poche en question, deux policiers le changèrent de pièce pour 
l’« interroger ». L’interrogatoire dura plus d’une heure. Ils posaient les mêmes questions en 
boucle, et Jean donnait encore et encore les mêmes réponses. Les deux hommes finirent par 
quitter la pièce. Après un certain temps, une femme entra avec une tasse dans la main. Jean 
pensa qu’une servante avait été appelée pour lui offrir à boire après ces longs et stériles 
échanges verbaux, mais il n’en fut rien. Elle s’installa en face de lui, but deux gorgées de sa 
boisson, la posa sur le bureau et leva les yeux vers Jean. Avec un sourire qui se voulait 
bienveillant, elle se présenta comme le commissaire Bourron, assura qu’ils allaient reprendre 
depuis le début et qu’il pouvait parler sans crainte. Jean refusa de croire qu’une femme pût 
occuper une telle fonction et exigea de parler au sénéchal. Elle répondit qu’elle ne donnerait 
pas d’importance à sa remarque honteusement rétrograde et machiste, et elle lui conseilla 
vivement de coopérer en déclinant son identité, son adresse, sa situation et la raison de sa 
présence dans l’usine Galimard ce matin avant l’ouverture du site. En passant, il devait 
apparemment s’estimer heureux que les propriétaires n’eussent pas porté plainte pour violation 
de propriété privée ! 
En s’efforçant de garder une voix qui ne laisserait pas transparaître son irritation, il répondit : 
« Jean de Galimard. Rue des Religieuses. Parfumeur. Pour la centième fois, j’ignore comment, 
je me suis évanoui dans mon bureau et me suis réveillé dans cet endroit improbable. C’est une 
catastrophe. Personne ne me croit ni ne m’aide, et la seule bonne nouvelle est que j’ai retrouvé 
l’odorat. Mais sincèrement, tout sent très mauvais ici, c’est abject. » 
La dame commissaire (vraiment, il ne pouvait s’y faire) se recula, le regarda avec méfiance, 
sortit un objet rectangulaire non identifiable de sa poche et le porta à son oreille. Elle prit un 
ton bien plus amical, et Jean se demanda à qui elle pouvait adresser ces mots, puisqu’ils étaient 
seuls dans la pièce et qu’elle ne le regardait plus : 
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« Oui, c’est moi. Dis, tu sais si le Covid peut provoquer des troubles cognitifs ? Genre perte de 
mémoire, confusion mentale ? Ah… ouais, bon… euh, nan, je te raconterai. OK, merci. 
Bisous. » 
Elle remit le rectangle dans sa poche, fronça les sourcils et lui demanda de ne pas bouger. Elle 
quitta la pièce, et Jean se retrouva à nouveau seul et perdu. Cette histoire allait de mal en pis. Il 
voulut s’échapper, mais la porte avait été verrouillée. Pas de fenêtre, pas d’issue. La 
commissaire revint accompagnée d’une autre femme vêtue d’une longue chemise blanche et 
portant des gants d’une matière extraordinairement fine, tandis que sa bouche et son nez étaient 
couverts par un tissu bleu. En une seconde, on le bâillonna, ou du moins le croyait-il puisqu’il 
s’entendit dire « Lâchez-moi, je vous interdis de me museler ! ». Il comprit alors qu’on lui avait 
couvert la bouche et accroché aux oreilles le même tissu bleu que celui de la dernière personne 
entrée. C’était fort désagréable, l’odeur était acide et persistante, mais il n’y avait là rien de 
douloureux. Il se demanda bien à quoi rimait cette mascarade. On le pria de ne plus bouger du 
tout, et la femme enfonça dans son nez une tige blanche si loin que les larmes lui montèrent aux 
yeux et qu’une envie irrépressible de tousser se fit sentir. Il se recula vivement et conclut que 
la torture avait commencé. On allait le priver de son odorat à nouveau, ou bien l’empêcher de 
respirer, ou pire l’empoisonner par injection de venin dans les narines… Mais Bon Dieu, 
qu’avait-il fait ? Qui pouvait donc lui en vouloir à ce point et commanditer de pareils 
châtiments ? 
La tortionnaire précisa à la commissaire qu’elle aurait les résultats dans vingt minutes puis 
sortit. La commissaire soupira, cacha elle-même sa bouche et son nez en accrochant cet affreux 
tissage à ses oreilles, et lui dit qu’en attendant les résultats, elle allait essayer de comprendre, 
mais qu’il devait dire la vérité en répondant à ses questions. Jean crut devenir fou. Il lui vint 
même l’idée qu’il était mort et que malgré sa vie pieuse, il était désormais entre les mains du 
Malin. La commissaire Bourron le coupa dans ses réflexions : 
« Vous dites résider rue des Religieuses, c’est ça ? » 
Jean acquiesça. Elle avança son visage vers une sculpture rectangulaire noire reposant sur un 
pied rond, prenant dans sa main droite une sorte de presse-papiers pas plus grand qu’une souris. 
Jean ne pouvait percevoir ce qu’elle observait avec tant d’attention, étant face à elle. Elle 
regarda à nouveau Jean et annonça avec une pointe d’agacement que cette rue n’existait pas 
dans Grasse. 
« Ah non, Madame ! répondit Jean, vous ne me ferez pas passer pour fou. Je sais où je vis ! 
Lorsque vous descendez de la cathédrale, vous arrivez sur la rue des Religieuses. On ne peut se 
méprendre, il y a là un couvent de bénédictines ! » 
Elle replongea alors ses yeux sur cette affreuse décoration (ou bien était-ce un objet de 
sorcellerie ?), pianota sur un petit plateau qui comportait des chiffres et des lettres, puis s’écria : 
« Mais c’est la rue Tracastel ! Attendez… Elle s’appelle plus la rue des Religieuses depuis le 
début du XXe ! » 
Jean se demanda bien de quel vingtième il s’agissait, mais depuis son réveil ce matin, tout était 
si aberrant qu’il ne pouvait donner le moindre sens à ce qu’il voyait et entendait. 
On entendit deux légers coups frappés à la porte. La femme de tantôt passa la tête pour dire 
« Négatif, c’est pas le Covid » et disparut aussitôt. La commissaire tapa sur son plateau à lettres 
pendant un certain temps, puis un bruit de frottement continu se fit soudain entendre. Jean 
sursauta : de la machine bruyante sortit une feuille à l’écriture très régulière qui fut placée 
devant lui. Il ne savait s’il devait acclamer cette technologie extraordinaire ou pleurer d’être 
entouré de sorcières aux pouvoirs gigantesques. Madame Bourron lui ordonna de lire et de 
signer la déclaration suivante : 
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« Je soussigné ........................, né le ../../...., résidant à ............................, reconnais être entré 
par effraction ce jour dans l’usine Galimard située au 73 route de Cannes et m’engage à ne plus 
y accéder ni m’en approcher. 
Malgré l’interrogatoire effectué ce même jour par les officiers de police nationale, je ne peux 
décliner ni mon identité ni ma situation, et affirme ne pas m’en souvenir. 
Je confirme n’avoir consommé aucune substance psychoactive dans les dernières 48 heures. 
Déclaration enregistrée par la commissaire Bourron à Grasse, le 06/08/2022. » 
 
Elle lui tendit un bâtonnet en guise de plume, et, stupéfait de ne pas avoir recours à un encrier, 
Jean signa. Elle rangea le papier dans un tiroir et lui indiqua qu’il était libre. Jean ne se fit pas 
prier et se leva prestement. Tout en sortant, il entendit derrière lui : 
« Tu le laisses partir ? 
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il est pas alcoolisé, il a pas le Covid, donc pas besoin 
d’être isolé, il a agressé personne… C’est un pauvre barjot qui croit être l’incarnation de 
Galimard. » 
En sortant du bâtiment, Jean fut effaré : la chaleur était si étouffante qu’il ôta, au mépris de la 
bienséance, perruque, veste et jabot. Le sol n’était ni en terre ni en pierres pavées, mais dans un 
matériau gris et lisse. Il flottait dans l’air un mélange d’odeurs indescriptibles mais répugnantes, 
et d’innombrables engins sur roues ne cessaient de rouler à une vitesse diabolique en allant en 
tous sens. C’est alors qu’il réalisa l’horreur de la situation en se remémorant le papier qu’il avait 
signé. 06/08/2022… On était en 2022 ! Il y avait un écart de 275 ans entre son monde et celui 
dans lequel il se trouvait à présent ! 
Jean s’assit sur les marches du commissariat et prit sa tête dans ses mains, en proie à une montée 
d’angoisse. 
« Ça va pas, Monsieur ? » 
C’était une voix fluette et enjouée. Jean leva la tête et tomba nez à nez avec deux grands yeux 
bleus étonnés. 
« Il est beau, ton déguisement. Alors, ça va pas ? Tu parles pas français ? T’es perdu ? Pourquoi 
t’es habillé comme ça ? » 
Jean ne savait à quoi répondre en premier ni même s’il devait répondre. La bavarde ne lui laissa 
pas le temps de réfléchir et se présenta. Elle s’appelait Jasmine, elle avait 10 ans, et dans un 
mois elle rentrerait en 5e parce qu’elle avait sauté une classe. Elle lui dit aussi qu’il faisait peur 
à voir et qu’il était sûrement en déshydratation à cause de la canicule. 
« C’est pour ça que maman, elle met la clim à la maison. Mais pas dans les chambres, parce 
que c’est pas sain pour dormir. » 
Jean ne saurait dire exactement pourquoi il s’était laissé convaincre par une pipelette de 10 ans. 
Il était abattu, et son instinct de survie avait probablement décidé avant lui d’aller là où il y 
aurait de l’eau. Or, la petite (quel était son nom déjà ?) avait mentionné de lui offrir à boire. Sur 
le chemin, elle causa sans discontinuer, indifférente au fait que Jean l’écoutât ou non. Ils prirent 
une avenue qui paraissait ne jamais finir de monter. L’enfant était en train de raconter la vie 
d’une sainte, sainte Lorette, lui sembla-t-il. Elle indiqua qu’il fallait traverser. Jean se retrouva 
brutalement attrapé par le bas du gilet et tiré en arrière. 
« Mais tu es inconscient, Monsieur ! Tu ne peux pas traverser sans regarder à gauche puis à 
droite. Tu as failli te faire écraser ! » dit-elle. 
Jean ne réagit pas. Ils passèrent devant un lavoir à sec et continuèrent tout droit encore un 
moment. C’est alors que Jean s’arrêta net, les yeux écarquillés. Jasmine (son nom venait de lui 
revenir) lui demanda si c’était la vue du palais des congrès qui lui donnait cet air imbécile, mais 
Jean, ébahi, ne voyait qu’une devanture : dans une écriture jaune sur fond bleu trônait 
l’inscription « Parfumerie Galimard », et il y avait la même inscription en lettres dorées 
immenses sur la façade du bâtiment. Cela voulait dire qu’il avait réussi ! Il avait forcément 
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trouvé la solution, et sa gloire avait perduré 275 ans. Fier comme un coq, il bomba le torse et 
dit : 
« Je suis une célébrité, en fait. 
– Pourquoi ? T’es acteur ? C’est pour ça que tu as ce déguisement ? » 
Elle poussa un petit cri et, avec une voix suraiguë, demanda s’il connaissait Djoni Dèpe et 
Jarède Léteau. 
Il était fou de joie : ici, on le croirait forcément et on l’aiderait à trouver une solution pour 
rentrer chez lui. Il s’empressa d’entrer, mais la porte resta close. Jasmine indiqua qu’il était 
19 h 10 et que la boutique venait de fermer. Jean s’assit juste sous les vitrines du magasin et, 
au bord de la crise de nerfs, sanglota pour de bon. À cette vision, même la prolixe Jasmine se 
tut un instant. Elle s’assit à côté de lui. 
« Maman dit qu’il faut pleurer toutes les larmes qu’on a à l’intérieur pour évacuer la tristesse. 
Comme ça, il y a plein de place pour que la joie rentre. » 
Elle laissa un petit silence avant d’ajouter : 
« Mais pleurer, ça fait mal à la tête. » 
Cette dernière phrase fit sourire Jean, qui en fut le premier surpris. Lui qui n’aimait personne, 
et encore moins les enfants, des êtres insignifiants et dépourvus d’intelligence à ses yeux, il 
trouvait cette Jasmine cocasse. Enfin, elle plongea son regard dans le sien et lui dit très 
sérieusement : 
« Moi, je te crois. » 
Jean en sursauta presque. Elle répéta qu’elle le croyait, qu’il était Jean de Galimard, qu’il s’était 
réveillé ce matin dans le futur sans comprendre pourquoi, qu’il voulait à tout prix rentrer chez 
lui, mais que personne ne le croyait. Mais comment pouvait-elle savoir tout cela ? 
« Facile, dit-elle (et il réalisa à ce moment que Jasmine avait un léger cheveu sur la langue), tu 
arrêtes pas de parler tout seul comme si j’étais pas là ou comme si j’étais trop bête pour 
comprendre. 
– Tu me crois vraiment ? demanda-t-il plein d’espoir. 
– Oui : tu sens fort le parfum des vieilles dames, et un peu le crottin de cheval aussi. » 
Réconforté d’avoir enfin du soutien (même s’il s’agissait d’une fillette de 10 ans), Jean raconta 
son histoire dans les moindres détails, de Madame de Fortenville jusqu’à la prétendue 
commissaire de police. Il en était certain, il devait accomplir deux choses : détenir une formule 
géniale pour faire prospérer son commerce et trouver le moyen de rentrer chez lui. Jasmine 
promit de l’aider. 
Il voulut se lever, empli d’un nouvel entrain, mais il se sentit aussitôt faible, le corps 
extrêmement lourd. Il sentit ses yeux se fermer malgré lui, et la dernière pensée qu’il eut fut 
l’espoir que son calvaire était peut-être terminé. 
 
Ses espérances furent anéanties quand, reprenant connaissance, il se trouva allongé sur le 
« bitume ». 
Une dame habillée d’une robe de nuit rouge outrageusement courte lui tapotait les joues. Elle 
lui serrait puissamment le bras à l’aide d’un curieux garrot, et quand la pression s’en alla, elle 
lui dit d’une voix douce : 
« Bonsoir. Je suis médecin. Vous avez fait un petit malaise vagal. Vous avez une tension à 9, 
c’est pas beaucoup, vous êtes en hypoglycémie. Vous allez rester allongé encore un peu. 
Jasmine est partie vous acheter du coca au bar d’à côté, dans l’immédiat ça va vous faire du 
bien. C’est votre nièce, elle m’a dit, c’est bien ça ? » 
Jean s’assit, même s’il lui sembla qu’un immeuble lui était tombé dessus, et parvint à articuler : 
« Madame, je ne me laisserai pas abuser de la sorte. Si vous êtes médecin, moi je suis la reine 
Aliénor d’Aquitaine ! Déguerpissez, je n’ai aucun conseil à recevoir d’une grue bon marché. » 
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Pour toute réponse, la dame lui envoya un soufflet et l’affubla de plusieurs noms d’oiseaux en 
s’en allant prestement. Jasmine, qui était revenue quelques secondes plus tôt, lui tendit une 
bouteille en verre avec une jolie inscription « Coca-Cola ». Il but et recracha aussitôt : le 
breuvage était abusivement sucré. Jasmine lui enjoignit de boire pour faire remonter sa 
« glycémie » (que de termes farfelus !) et le réprimanda pour son comportement. Elle avait l’air 
sérieusement courroucée. Elle prit un ton professoral et lui dévoila ce qu’il devait savoir s’il 
voulait éviter de recevoir des gifles à répétition. Notamment qu’il avait été scientifiquement 
prouvé que les hommes n’étaient pas plus intelligents que les femmes, que les deux étaient 
parfaitement égaux, pouvant prétendre aux mêmes métiers et salaires, et que refuser un poste à 
une femme à cause de sa nature s’appelait de la discrimination et était une infraction au Code 
pénal. 
Jean ne fut que très moyennement convaincu mais ne pipa mot. Au contraire, il changea de 
sujet et demanda à Mademoiselle-Je-Sais-Tout si elle pouvait lui expliquer les odeurs 
particulièrement fortes de la ville. Il apprit donc que les « voitures » avaient besoin 
d’« essence » que le pot d’échappement faisait ressortir sous forme de fumée grasse, que la 
pollution avait tout envahi, que « Robertet », la plus grande usine de Grasse, relâchait ses 
effluves, que la Terre était menacée, et tout un tas d’autres choses qu’il ne comprit pas 
davantage. 
Cependant, Jasmine l’avait déjà aidé à se relever et emmené un peu plus loin. L’heure n’était 
plus à la leçon mais à l’amusement. En effet, elle lui dit que ce « ouiquènede » était la fête de 
la ville, et ce soir encore plus avec la « Jasminade » : un défilé d’artistes haut en couleur avec 
des lancers de fleurs. 
Jean regarda autour de lui : la foule était arrivée progressivement, et désormais tout le 
« boulevard du Jeu de Ballon » (il venait d’apercevoir le panneau) était noir de monde. Le 
spectacle commença et Jean fut émerveillé. Pendant deux heures, danseurs, musiciens, 
acrobates et chars fleuris se succédèrent. Mais une chose avait particulièrement retenu son 
attention et éveillé ses sens : il demanda plusieurs fois à Jasmine qui étaient ces hommes avec 
leur gros chariot rouge pourvu d’une lance magique à l’odeur formidable, dont il reconnut 
aussitôt l’arôme. Jasmine riait aux éclats et lui répétait que c’étaient les « pompiers » qui 
arrosaient la foule avec de l’eau parfumée. Et pas n’importe quel parfum… il le reconnaîtrait 
entre mille : du jasmin ! 
Le spectacle terminé, la foule se dispersa peu à peu. Certains spectateurs avaient amassé 
d’énormes bouquets de fleurs. Jasmine se tendit soudainement : il était 22 h. Elle n’avait pas le 
droit d’être toute seule dehors à cette heure. Il fallait rentrer vite ou maman la gronderait. Ils 
coururent dans les ruelles de Grasse encore chargées de l’énergie festive et entrèrent dans un 
immeuble de la rue Gazan. L’appartement était sombre, les parents de Jasmine n’étaient pas 
encore rentrés. Elle alla chercher des vêtements dans l’armoire de son père pour que Jean pût 
se changer, lui montra la salle de bains en insistant bien sur l’utilité du « gel douche », et lui 
installa un matelas dans le grenier. Jean quémanda une bougie. Amusée, Jasmine lui fit 
découvrir l’« interrupteur » et la lumière instantanée. Après lui avoir souhaité bonne nuit, elle 
ferma la porte et disparut. Épuisé de toutes ces aventures, Jean s’endormit. 
 
Au petit matin, Jasmine lui apporta des « Chocapic ». Tout en mangeant goulûment, il repensa 
à la Jasminade et aux pompiers. Il était stupéfait. Personne n’avait encore, d’après ses 
connaissances, réussi à capturer l’odeur du jasmin : ses pétales si fragiles, tout comme la 
tubéreuse, ne pouvaient guère supporter les hautes températures de l’enfleurage, la fleur se 
décomposant avant d’avoir libéré sa fragrance. Jean bouillonnait : il en était certain, il devait 
découvrir ce secret. 
« Je sais ! s’exclama Jasmine. On va visiter le MIP. Je suis sûre que tu y trouveras une 
réponse ! » 
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Le petit déjeuner fini, ils se mirent en route pour visiter le Musée international de la parfumerie. 
Jean reconnut parfaitement les lieux : c’était l’hôtel particulier d’un ami. 
La guide raconta d’abord aux visiteurs l’histoire du parfum depuis les Égyptiens, puis ils se 
rendirent à l’étage baroque, où elle relata des horreurs sur une « Révolution française » qui 
glacèrent le sang de Jean. Ils descendirent dans un vaste espace où la guide narra ce qui fit la 
renommée de Grasse : les senteurs florales extraordinaires. Le groupe continua la visite, mais 
Jean fut captivé par de grands établis en bois. Au mur, il y avait d’immenses panneaux avec des 
images incroyablement réalistes qui donnaient des détails sur… l’enfleurage à froid ! Avec 
précipitation et enthousiasme, Jean lut l’intégralité des panneaux pour bien retenir la technique. 
Il tenait la solution ! Le froid n’abîmerait pas les pétales de la fleur de jasmin, et il aurait au 
bout du processus une huile parfumée. C’était miraculeux ! Inespéré ! Il serait le tout premier 
parfumeur à vendre des pommades à la senteur de jasmin au bien-aimé Louis XV ! 
Jean ressentit une allégresse toute nouvelle. Il alla retrouver la guide pour lui poser mille 
questions. Il voulut tout savoir, tout apprendre. Elle lui parla de Grasse, des visiteurs du monde 
entier, des usines Galimard, Molinard et Fragonard… et tant d’autres choses. 
Jean et Jasmine passèrent la journée à courir les musées et à arpenter la ville. Il reconnaissait 
certains endroits et pointait les différences qu’il y avait avec son époque. Jasmine, elle, lui fit 
goûter plein d’aliments et lui expliqua même comment utiliser un « téléphone », ce fameux 
rectangle dont s’était servie la commissaire. 
La journée passa si vite que la nuit tombait déjà. Ils rentrèrent chez Jasmine sans faire de bruit. 
Elle prit bien soin de le cacher à nouveau dans le grenier, alla dîner avec ses parents et lui 
remonta discrètement une assiette de « pizza ». Jean la remercia chaleureusement et lui 
demanda pardon de l’avoir si mal jugée : malgré son jeune âge, elle était l’esprit le plus brillant 
qu’il eût jamais rencontré. Elle lui adressa un sourire ému et mystérieux et sortit de la pièce en 
murmurant si faiblement qu’il ne put l’entendre « Au revoir arrière-arrière-arrière-arrière-
arrière-arrière-arrière-grand-père ». Jean s’endormit sur la pensée que toute personne valait la 
peine d’être connue, et que malgré les us vraiment étranges de cette époque moderne, 
l’humanité ne semblait pas si perdue. Il se fit la réflexion suivante : l’ambition et la réussite sont 
importantes dans l’existence, certes, mais avoir des personnes à chérir et avec lesquelles 
partager des moments heureux est essentiel. Il avait hâte de voir ce que le lendemain lui 
réservait comme nouvelles surprises… 
 
Lorsque ses paupières s’ouvrirent, la première chose qui lui apparut fut les pendrillons de son 
lit à baldaquin. « Je suis finalement rentré ! Je suis revenu ! » se répéta-t-il avec ébahissement. 
Il ressentit immédiatement une bouffée de gratitude envers Jasmine et pria pour que sa (future) 
vie soit longue et heureuse. Afin d’être tout à fait certain que son esprit ne lui jouât pas de 
mauvais tours, il héla son domestique avec empressement : 
« Eustache ! » 
Le prénommé Eustache entra et salua Monsieur. 
« Eustache, mon brave, quel jour sommes-nous ? » demanda Jean. 
Surpris par cette question, le serviteur répondit avec un fort accent provençal que cette matinée 
marquait le début du 6 août 1747, qu’il était précisément 7 h 28 à la montre à gousset de 
Monsieur, et que le coq avait déjà chanté trois fois dans la cour. Enchanté par cette réponse, 
Jean envoya Eustache à la cuisine lui faire préparer des œufs et une tranche de lard, sauta hors 
de son lit, traversa nu-pieds l’antichambre, le salon, le corridor et les appartements de Madame, 
arriva jusqu’à la chambre de cette dernière et la secoua en s’écriant : 
« Ma mie, je suis bien aise de vous revoir après cette épopée ! » 
Madame de Galimard sembla confuse et irritée d’être réveillée de la sorte. 
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« Jean, n’avez-vous pas l’esprit clair ? Vous étiez hier soir désespéré par votre manque de 
travail, et vous voilà au petit matin gai comme un pinson, hurlant comme un vendeur sur le 
marché ! De grâce, retournez vous coucher ou allez voir un médecin ! 
– Que nenni, je suis en pleine forme ! Du reste, très chère Madame, je vous demande de me 
pardonner mes sautes d’humeur et les mauvais égards que j’eus à votre encontre. Je suis 
désormais votre humble serviteur et mari aimant, dit-il dans un sourire tout en baisant la main 
de sa femme. 
– Voilà qui est nouveau et tout à fait charmant, répondit-elle ahurie. 
– Ah, j’ai l’esprit en ébullition ! Nous allons être riches, ma mie ! » 
Madame, qui abandonna l’idée que son fou de mari la laissât se rendormir, lui demanda alors 
dans un soupir : 
« Et comment comptez-vous donc vous y prendre ? 
– C’est simplissime. Je rénove l’art du parfum, dit-il en bombant le torse. La royauté s’arrachera 
mes produits à prix d’or. Grasse va s’étendre plus loin que vous ne pouvez l’imaginer et 
deviendra la capitale mondiale du parfum ! Et quand je dis “mondiale”, c’est “mondiale”, il y 
aura même des Israéliens qui visiteront ma parfumerie pendant l’été. Connaissez-vous Israël ? 
Bien sûr que non, ce pays n’existe même pas encore ! Mon nom trônera en immenses lettres à 
plusieurs emplacements de la cité, bien au-delà des remparts, et une boutique sera installée juste 
en face de la promenade du Cours, qui s’appellera d’ailleurs le Cours Honoré Cresp, même si 
je vous avoue ne pas bien savoir de qui il s’agit ni pourquoi on lui a accordé l’honneur de cette 
place. Là où nous ramassons aujourd’hui le mimosa ? Il y aura mon usine ! Et une boutique à 
Èze, y croyez-vous ? Bigre, en voilà une belle destinée, jusqu’à Èze… » 
Madame regarda son mari quitter la chambre tout en continuant de palabrer tel un saltimbanque 
dans une farce grotesque, et se demanda quelle mouche l’avait piqué pendant son sommeil. 
D’autant plus qu’Eustache avait averti Madame au beau milieu de la nuit qu’il avait retrouvé 
Monsieur inconscient dans son atelier et l’avait péniblement tiré jusqu’à son lit, demandant s’il 
fallait faire quérir un médecin. Et quelques heures après, voilà Jean, d’ordinaire bougon et 
misogyne, qui respirait la joie et la galanterie… Elle se dit avec un petit sourire que son mari 
était décidément un être plein de surprises, et se leva pour aller prendre le petit déjeuner 
ensemble, ce qui n’était pas arrivé depuis fort longtemps. 


