
Le portrait et le poète  

 

Paul Gauguin– auto portrait,  

Du mythe de Narcisse à l’obsession des selfies, l’Homme s’est toujours posé la 
question de son image. Cette quête aboutie au portrait, cet instant où représentation 
et individualité se rencontrent. Des portraits du Fayoum à la Joconde, c’est à la 
peinture qu’est revenue la tache de fixer ce reflet et de nous éclairer sur ce miroir de 
l’âme qui est pourtant bien ancré dans l’histoire et la société. Dès le 16ème siècle, la 
littérature, le théâtre et les romans regorgent de ces descriptions. Les Poètes y 
recourent de façon plutôt allusive sans que le portrait soit un genre poétique car la 
poésie n’est pas que descriptive et emprunte mille chemins, de l’expression du 
sentiment à la psyché qui correspondent mieux à la sensibilité du poète. Pierre de 
touche de la conscience humaine, il repose sur la relation avec l’artiste, médiateur 
entre soi et l’autre. Léonard de Vinci, dans ses Dialogues romains, prétendait que « si 
vous considérez ce qui se passe dans la vie, vous vous apercevrez que chacun, sans 
le savoir, est occupé à peindre le monde » soit en créant « de nouvelles formes et de 
nouvelles figures », soit en modifiant celles qui existent déjà.  



Le poème de Jacques Prévert, pour faire le portrait d’un oiseau est l’un des plus célèbres 
de son auteur et nous vient immédiatement à l’esprit. Il a aussi le mérite d’aborder 
le sujet sous un angle atypique en s’adressant à l’oiseau plutôt qu’à un personnage et 
déroute les codes de la méthode et du cheminement créatif. Qu’attend-on 
réellement du portrait et qu’entend-on capturer ? Peut-être faut-il suivre à la lettre 
les conseils du poète et dessiner une cage qui soit ouverte … 

  

Pour faire le portrait d’un oiseau Jacques Prévert  

Peindre d’abord une cage 
avec une porte ouverte 

peindre ensuite quelque chose de joli 
quelque chose de simple 
quelque chose de beau 
quelque chose d’utile 

pour l’oiseau 
placer ensuite la toile contre un arbre 

dans un jardin 
dans un bois 

ou dans une forêt 
se cacher derrière l’arbre sans rien dire 

sans bouger… 
Parfois l’oiseau arrive vite 

mais il peut aussi bien mettre de longues années 
avant de se décider 

Ne pas se décourager 
attendre 

attendre s’il le faut pendant des années 
la vitesse ou la lenteur de l’arrivée 
de l’oiseau n’ayant aucun rapport 

avec la réussite du tableau 
Quand l’oiseau arrive 

S’il arrive 
observer le plus profond silence 

attendre que l’oiseau entre dans la cage 
et quand il est entré 

fermer doucement la porte avec le pinceau 
puis 

effacer un à un tous les barreaux. 
 



Le portrait : De la trace au visage 
Le portrait est d’abord affaire d’image et c’est par la peinture, plutôt que la 
sculpture, qu’elle nous parvient. L’œil et la main du peintre opèrent comme à la 
surface de l’eau, miroir où Narcisse se penche. Reflet, elle est aussi regard sur 
l’altérité et l’artiste sera le médiateur entre soi et les autres. Les images deviennent 
ainsi une composante importante des relations sociales par lesquelles transitent les 
rapports de force de la société. Car la représentation est porteuse de sens et les 
figurations préhistoriques et archaïques s’attachent à évoquer une spiritualité plutôt 
qu’à tracer des traits distinctifs du visage.  

Erotisme, maternité, identité, tous les grands 
thèmes de la poésie et de l’art sont déjà 
présents dans ces œuvres des premiers âges 
qui s’attachent à exprimer dans une forme 
elliptique et magnifiquement synthétique 
l’essence même de l’humanité. La dame à la 
capuche ou la Vénus de Willendorf possèdent déjà 
une personnalité mystérieuse qui perce sous 
les brumes de l’imprécision et de la stylisation 
suggestive. Les formes humaines des gravures 
rupestres sont d’abord geste et pensée en 
mouvement et vont peu à peu s’étoffer vers 
une forme pleine plus mimétique comme on 
le voit dans les abris du Tassili. Jusqu’à 
l’arrivée de l’écriture, la représentation de 
l’être humain est iconique dans le sens où elle 
se borne à figurer des traits généraux, abstraits 

et communs à tous sans considérer la 
personne dans son originalité.  

L’écriture, avec les facultés de conceptualisation qu’elle permet, semble dicter une 
conception de la représentation plus attentive et descriptive. Le Portrait de 
Nabuchodonosor sur les bas-reliefs de Babylone est une merveille de stylisation et 
comme une narration visuelle, avec ses rythmes, ses élancées et sa puissance 
poétique. Ecriture et dessin, les hiéroglyphes de l’Egypte antique entrent en relation 
avec tout un système graphique et formel qui anime l’espace symbolique. Le 
développement de l’écriture et de la littérature sont-ils à l’origine de ce changement 
de perspective ? L’anthropologue Jack Goody dans « La Raison graphique» semble 
aller dans ce sens et qualifie le nouveau savoir de technologie de l’intellect. L’idée ne 
manque pas de charme.  

Fresque pariétale du Tassili, abri du N'Ajjer 



L’Antiquité ou la quête de la ressemblance 

Avec la naissance de la philosophie, la Grèce antique va pousser la représentation 
vers la Mimesis parfaite jusqu’à poser la question de la vérité dans la représentation 
et les artistes iront jusqu’à peindre des visages auxquels il ne manque que la parole 
et l’éclat vital du regard, permettant à la personnalité originale de l’individu de 
percer sous les lignes et les codes de ce qui n’est pas encore le portrait.  

L’Antiquité Grecque et plus tard latine, transformera la représentation archaïque 
centrée sur les symboles et les codes, jusque-là limité aux domaines religieux, 
mythologiques ou héroïques, en un véritable « Art du portrait » qu’elle  fera évoluer 
vers la ressemblance suivant en cela, l’idéal antique de la vérité, du beau et du 
bien(καλός et κ’aγαθός) propre à la démocratie Athénienne. Relatant les propos de 
Socrate, Xénophon puis Platon en jettent les bases théorique avant qu’Aristote en 
constitue en véritable Art poétique où le peintre cherche à faire éclater la 
ressemblance du visage qui est la partie qui se donne à voir aux autres et révèle ainsi 
la personne jusque dans son intériorité, sa voix, ses gestes son âme et sa pensée et 
ses aspects psychologiques. Ainsi Aristote peut-il dire :  

Pourquoi fait-on les portraits du 
visage ? Est-ce parce que cette 
partie révèle le caractère des 
gens ?  Ou parce que c’est elle 
qui est la mieux connue ?  
Aristote, Problèmes  

Le portrait, qui évoque la présence d’une 
personne absente grâce à la mémoire, s’aide 
de l’imagination et l’Antiquité n’a cessé 
d’établir des comparaisons entre l’art de la 
Rhétorique et les Arts plastiques. De l’image 
aux mots, les procédés sont différents mais 
les buts sont les mêmes et la poésie tente de 
prolonger dans l’esprit et la pensée, une 
figure que le pinceau fixe. Platon dans Phèdre, 
s’exclame : « Tout discours doit être conçu 
comme un être vivant doté d’un corps 
individué avec une tête et des pieds, un milieu 

et des extrémités… » Les procédés rhétoriques décomposent l’apparence de la 
personne en un ensemble de traits et de fragments donnant vie et parole à la figure 
muette. Car l’enjeu de la  ressemblance réside dans l’indicible et la vision du poète 

Portrait du Fayoum (42 av. / IVe siècle DP  



n’est plus limitée qui dispose de tout son art pour chanter ou décrire à loisir l’objet 
de sa fascination. L’Odyssée regorge de descriptions fameuses telles qu’ « Héra aux 
bras blancs »  et les poètes grecs relèvent le défi littéraire de donner vie à leurs 
héros et héroïnes dans des éloges, romans ou Poèmes., Ainsi Méléagre de Gadara, 
écrit il  :  

Au-dedans de mon cœur, Éros lui-même a modelé 
Héliodôra au doux babil, âme de mon âme. La couronne 
de fleurs fane sur la tête d’Héliodora. Mais elle-même 
resplendit, couronne de sa couronne.  

Des Métamorphoses d’Ovide aux lignes si belles de d’Apulée, les poètes latins nous 
sont peut être parvenus en plus grand nombre et leur art s’attache à l’évocation et la 
description en portraits idylliques tel ici dans les l’âne d’or, d’Apulée : 

Que dire, lorsque, sur des 
cheveux, couleur gracieuse et 
splendeur lumineuse éclatent et 
renvoient au regard du soleil un 
vivant éclair ou un calme reflet, 
ou quand, changeant d’aspect en 
gracieux contrastes, tantôt d’or 
ils étincellent, puis, par degrés, 
prennent la douce matité du miel, 
tantôt, ’un bleu sombre couleur 
aile de corbeau, rivalisent avec 
les dessins qui ornent le cou des 
colombes ? Ou bien encore, tout 
imprégnés des sucs d’Arabie, 
lissés par la dent fine d’un peigne 
délicat et rassemblés sur la 
nuque, quand ils s’offrent aux 
yeux d’un amant, et lui renvoient, 
tel un miroir, un reflet plus 
gracieux encore ?  

Ainsi selon les mots de Thierry Barbaud, « le 
portrait met le poète en présence d’une imago, ou fiction de la personne, qu’il veut 
restituer dans un moment de langage qui éclaire la sensation, le sentiment de beauté 
ou d’étrangeté en créant un corps symbolique. »   

Flora, fresque, Musée archéologique de Naples 1 s.  



Du monde Antique au monde chrétien 

Le terme de portrait n’apparait que tardivement autour du 13ème siècle et foisonnera 
dans les traités de peinture du 15ème siècle où la « portraiture prend une place 
prépondérante. Un petit tour d’horizon lexical fait apparaitre la spécificité du 
portrait par rapport à l’ancienne conception antique, construite autour du terme 
d’imago provenant de la racine latine imatari (imitation) et de termes tels 
simulacrum qui renvoie à simulare (reproduire – copier) ou encore effigies 
provenant de effingere (représenter) et fingere (façonner –représenter).  

Le passage du monde Antique au monde 
religieux chrétien change ce rapport car la 
notion divine du Christ est centrale et 
commande à toute autre considération. Il 
s’agit maintenant de provoquer chez le 
chrétien l’identification et le désir 
d’imitation de la parole divine. Le verbe 
latin trahere qui signifie « tirer et trainer » 
deviendra le mot Portrait et illustre ce 
nouveau rôle de « donner à penser et 
susciter des valeurs morales» en même 
temps qu’il affirme le rôle actif et 
dynamique de l’artiste et l’importance de 
l’acte de dessiner (Tractare, donnera « trait » 
trace et tracé). Les questions de 
ressemblance et de vérité en relation avec 
la beauté resteront cependant centrales.  

Depuis le Moyen-âge, l’amour courtois et l’idée de beauté ne cessent de prendre corps 
dans les cours d’Europe où troubadours, musiciens, poètes mais aussi peintres et 
architectes s’adonnent à une célébration du beau dans lequel le portrait trouve sa 
place. L’Italie mais aussi la France, qui à la Renaissance voit les poètes de la Pléiade 
tels Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard, construire un véritable Art poétique où 
l’amour et la beauté sont des valeurs suprêmes. Le portrait, sans être un genre 
majeur, abonde dans les descriptions, allégories et chansons. La poésie ne se 
contente pas de décrire mais cherche à surprendre les méandres de l’âme. Ainsi 
Ronsard en s’adressant à la bien-aimée en fait il aussi le portrait :   

  Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
Assise auprès du feu, dévidant et filant, 

Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant : 
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle. 

Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, 1578   

Giotto di Bondone, scène de la vie de Saint jean DP 



La Renaissance et l’Age d’or du portrait 

C’est grâce à Clément Marot qui, vers 1535 met à l’honneur l’art du blason, élégie 
presque exclusivement dédié aux charmes du corps féminin, où les beautés du 
corps ou de l’apparat chantent l’absolu d’un détail qui devient monde. Maurice 
Scèves et Pierre de Marboeuf s’y essaieront avant que ce genre ne disparaisse.   

Blason du beau Tétin de Clément Marot  épigrammes, (1535)  

Tétin refect plus blanc qu’un œuf, 
Tétin de satin blanc tout neuf, 
Tétin qui fais honte à la rose, 
Tétin plus beau que nulle chose ! 
Tétin dur, non pas tétin, voyre, 
Mais petite boule d’ivoyre, 
Au millieu duquel est assise 
Une fraize, ou une cerise, 
Que nul ne veoit, ne touche aussi, 
Mais je gage qu’il est ainsi. 
Tétin doncq au petit bout rouge, 
Tétin qui jamais ne se bouge, 
Soit pour venir, soit pour aller, 
Soit pour courir, soit pour baller  
Tétin gaulche, tétin mignon, 
Tousjours loing de son compaignon, 
Tétin qui portes tesmoignage 
Du demeurant du personnage. 
Quand on te voit, il vient à mainctz 
Une envie dedans les mains 
De te taster, de te tenir. 
Mais il se fault bien contenir 
D’en approcher, bon gré ma vie,[ 
Car il viendroit une autre envie. 
Ô tétin ne grand, ne petit, 
Tétin meur, tétin d’appétit, 
Tétin qui nuict et jour criez : 
« Mariez-moy tost, mariez : » 
Tétin qui t’enfles et repoulses 
Ton gorgerin de deux bons poulses !  
A bon droict heureux on dira 
Celluy qui de laict t’emplira, 
Faisant d’ung tétin de pucelle 
Tétin de femme entière et belle  

Portrait de Gabrielle d'Estrée, Ecole de 
Fontainebleau c 1600 détail DP 



La figure humaine au-delà du portrait  

C’est avant tout l’observation et la description du réel qui animent les artistes de la 
Renaissance. Botticelli, Raphaël ou Holbein vont se vouer à l’art du portrait qui 
devient la voie royale de la peinture occidentale, comme si l’être humain était le tout 
de la création et résumait dans son apparition le tout de la vie. L’avènement de la 
peinture à l’huile permet des progrès fantastiques dans l’art de peindre tandis que 
les recherches sur l’anatomie mènent à une vision plus exacte du corps et de ses 
proportions. Toute l’attention est portée à l’éclat de l’œil et les artistes illuminent la 
figure humaine d’une lumière qui rivalise avec la vie, y intégrant un arrière-plan, 
ancêtre du paysage, cet arrière-pays dont Yves Bonnefoy dira qu’il semble lier la 
figure au monde. Mais le portrait a aussi une visée sociale et est autant miroir de 
l’âme que miroir social. Chaque tableau a ses attributs, emblèmes ou codes 
vestimentaires, et témoigne de l’esprit de corps et célèbre le pouvoir.  

Des descriptions de personnages aux scènes de 
genre, les peintres s’intéressent aux anonymes et 
y trouvent une autre source d’inspiration. 
Observer le monde et le dépeindre, tel semble 
être le propos de Bruegel et Bosch en de 
nombreuses scènes villageoises où apparaissent 
des gueux ou simples villageois à l’instar du  
buveur de Hals ou des mendiants de Murillo. 
Jusqu’au dix-neuvième siècle, la passion de 
peindre va pousser les artistes à illustrer le 
monde car l’art occidental est convaincu de la 
toute-puissance de la figuration.  

L’autoportrait est comme une mise en abime et 
une réflexion sur le fait humain. L’intériorité et 
la réflexion sur soi amènent les artistes à 
repousser les limites de l’image. La crise de la 
représentation va donner une impulsion à 

dépasser la mimésis en la questionnant. Rembrandt d’abord, en scrutant son propre 
visage par un dessin obstiné, fait surgir la profondeur d’une personnalité hors de 
toute vision consensuelle. Comment saisir la réalité de l’être dans sa complexité 
quand seul l’aspect fugace apparait ? En avance sur ses contemporains, Goya, 
interroge l’ombre et la matière des visages dans l’espoir de révéler l’énergie du 
vivant et dépasser la psychologie.  

Avec le 19ème siècle, les peintres élargissent le cadre et l’homme n’est déjà plus 
l’élément central du tableau. La littérature et la philosophie dessinent un monde où 
nature et société prédominent et jettent leur ombre sur les conventions d’hier 

Goya, portrait de l’artiste Lola Jimenez DP 1813 



comme si l’homme était submergé. Les artistes se heurtent de plus en plus à la 
question de la vérité en art qui ne se laisse plus limiter par les conventions. La 
portée du portrait se fait plus abstraite et rejoint le questionnement littéraire de la 
quête de sens et cherche un lien entre art et existence. C’est donc dans les yeux de 
l’art que le Narcisse moderne va chercher à saisir son reflet.  

Baudelaire et le culte de l’image.  

Qu’il soit descriptif ou enjeu social, qu’il se suffise à lui-même ou apparaisse au 
détour du roman, le portrait est comme la présence de l’homme dans la littérature. 
En poésie, cet art plus intérieur, musical  et allusif, les descriptions humaines 
abondent que ce soit dans les compositions pastorales et érotiques du 18ème siècle 
où dans les grands cycles poétiques du 19ème siècle, comme la légende des siècles de 
Victor Hugo qui fait la part belle aux descriptions des personnages historiques. 
Théophile Gautier donne le titre  et il n’est que penser au cycle des « Emaux et 
camées » ainsi qu’aux paysages et scènes urbaines, du Spleen de Paris de Charles 
Baudelaire. 

De tous les poètes de ce siècle, Baudelaire est sans 
doute celui à être le plus conscient de la force de 
l’image et l’on peut à son propos, parler d’un 
véritable culte. Passionné de peinture, il prône les 
correspondances entre les arts et « les fleurs du mal » 
opèrent un va et vient constant entre intériorité et 
évocations visuelles car pour le poète l’image 
ravive la mémoire, retrouvant là, le sens antique. 
L’imagination supplante la simple mimésis car 
qu’est-ce que la ressemblance sans le feu qui lui 
donne vie. L’image véritable doit contenir son 
sens intime et une signification profonde, faire 
appel à la subjectivité et aux ressources intérieures 
du créateur pour peindre ce « drame naturel inhérent 
à chaque homme ». La poésie donne vie à cette vérité 
où l’imaginaire est au centre de la vision et seul 
l’art peut parvenir à se frayer un chemin jusqu’à 
cette vérité totale. A l’aube de la modernité, la 
poésie est éphémère et instantanée, vive et 

fulgurante, changeante comme le sont les différentes facettes de l’homme. Le 
poème des fleurs du mal « l’homme et la mer » devient ainsi le symbole de celui qui 
plonge dans son image miroir intérieur de son âme : « Homme libre, toujours tu chériras 
la mer ! / La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme » Dans le déroulement infini de sa lame, 
/ Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.   

Baudelaire, portrait de jeanne Duval DP 



Vers un portrait où le visage s’efface  

L’Ere « salement » moderne apparait sans doute avec la première guerre mondiale 
et ses gueules cassées et gazées mais a également ses racines dans l’âge industriel ou 
disparait le monde ancien. C’est en effet à ce moment de l’histoire que l’artiste 
semble se demander ce qui au-delà de la singularité nous est commun, on pense aux 
traits distinctifs de Paul Klee, ronds pour les yeux et trait pour la bouche et au 
travail inlassable de Giacometti sur la forme humaine qui provoque sa disparition 
sans qu’aucune amorce de renaissance ne semble poindre. De Picasso à Bram van 
Velde en passant par Henri Michaux mais aussi Jean Dubuffet et Antonin Arthaud, 
la question du portrait se pose dans des termes aussi différents que Freud 
questionne la psyché et la multiplicité des points de vue sans que rien ne vienne 
ordonner ce chaos ou lui donne une cohérence. La littérature et la philosophie 
contemporaine procèdent à sa dissolution, tant du côté du regardant que de celui 
du regardé car comment faire le portrait de l’humanité, semblent se demander 
Zoran Music et Paul Celan après un retour des camps d’extermination. Reste-il un 
visage intact après la bombe d’Hiroshima ? Au-delà de ces conditions extrêmes, les 
questions de la matérialité de l’homme et de sa reproductibilité consumériste se 
superposent à la représentation comme le démontrent les portraits de Marilyn par 
Andy Warhol peu différents de celui d’une boite de soupe Campbell et prolongent 
le désarroi.   

Ainsi pour répondre à ce foisonnement de 
questions et d’impasses, l’artiste et le poète 
doivent il recourir à d’autres moyens, que ce soit 
de retournement, de renoncement, de 
dépassement, d’allusion et d’effacement, de 
retour à une gestuelle que l’on espère 
fondamentale et suffisante, on pense à Pollock et 
Rothko dont on peut dire que les tableaux sont 
comme des icônes suggestives du fait humain. 
Que penser de ce sublime portrait du poète 
Garcia Lorca par le peintre chilien Roberto 
Matta, reproduit ici. Poème ou portrait purement 
intérieur, dimension ultime pour évoquer la vie 
sans s’arrêter à la forme qui tout bien pesé ne 
peut être que trahison et faux semblant. Ces 
problématiques posées à l’artiste contemporain 
ont le mérite de nous engager sur le chemin 
d’une aspiration à un au-delà humain, que le 
poème de John Ashbery ne manque pas de poser.  Roberto Matta, portrait du poète Garcia Lorca 



Un poète au vingtième siècle : John Ashbery  

Et comme pour revenir sur nos premiers mots où la tentation du portrait prenait le 
chemin de l’atelier du peintre, le poète américain John Ashbery se perd dans la 
contemplation d’un portait du peintre le Parmesan « Autoportrait au miroir 
convexe » et en poète s’interroge sur la peinture et le portrait. Les détours pour y 
arriver semblent sans fin et le poète par tant de tentatives dresse le portrait du 
portrait, ou de soi regardant le portrait ou de toutes les versions du portrait comme 
autant de poèmes comme si, à l’époque moderne, parler de soi et d’un certain 
rapport à l’autre n’a rien de simple et revient à parler du monde et de tous ses 
chemins. Ainsi, chaque mot et chaque image sont autant de façon de parvenir à soi, 
comme une image qui ne parviendra jamais à être contenu dans le cadre. 

Le tout et le reste, Poème de John Ashbery, 
Autoportrait dans un miroir convexe, éditions Joca Seria, 2020 

Et pour ceux qui comprennent : 
Nous avons changé de pied ce jour-là, jusqu'à ne plus 
Pouvoir rien sortir de la situation que nous avions ainsi imitée. 
Et nous en avions dès lors parlé 
Non comme d'un être humain, d'une courtoisie et d'une intelligence profonde 
Proposant d'exprimer de sombres préoccupations 
Mais comme d'une description de soi non dénuée d'intérêt. 

Ainsi restent dérisoires les bonnes intentions 
Soumises qu'elles sont aux froides rosées 
Et aux conditions tenaces d'un gagne-pain. 
L'aube grave se drape-t-elle dans un motif de liseron 
Que le midi suivant le modifie, falot ou carrément dépourvu de tragique, 
Jusqu'à ce que le motif ne soit plus guère qu'empreintes de pas, 
Sèches et gaies, entichées du vieux-jeu et du routinier. 

« Les conditions » ne sont pas un signe, mais pourraient être 
Un sous-produit, une banlieue ouvrière anonyme 
Dans la grande douceur qui a envahi l'air 
Dans un craquement de rouages, de revirements habiles. 
Le soleil aveuglé va devoir en répondre 

Mais toujours-est-il que les logements sont construits 
Et qu'on a bel et bien emménagé dans certains. 
Mais ce que je veux dire c'est qu'il est inexcusable 
De déduire sans arrêt le général du particulier,  
Comme des taches sur ce soleil. Combien de 
Gémissements impuissants ont propulsé des orchestres 
Sur des parquets fébriles jusqu'à ce que même 
Les danseurs s'y trouvent, en valses gauches au début  
Mais maintenant statiques et bourdonnants comme un tissu écossais. 

          Personne (…)  
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