
Ecrire les lieux  

Mais où se niche la poésie ? De quel lieu souffle le poème lorsqu’il parle ? De la 

chambre ou d’un endroit hors du monde comme ses chanteurs des Andes qui vont 

recueillir le chant à la croisée des mondes, là où nul ne s’aventure. Mais le chant a 

souvent les pieds plantés dans le sol et prend le chemin de la main à la bouche aussi 

surement qu’un massif  d’églantine endémique. Le poème, est-il fixe ou mouvant, le 

soir près du feu ou dans la dynamique d’une marche ? C’est souvent en marchant 

que le poème vient au poète.  

 

Figure 1Gustave Courbet, paysage des Alpes 

Il faut d'abord se poser la question du lieu. Le grand Robert le définit comme une 

portion déterminée de l’espace néanmoins plus général et abstrait que son 

synonyme « endroit ». Un lieu n’est cependant pas strictement déterminé par sa 

limite géographique et peut s’entendre dans un sens plus large, de la métaphore à sa 

limite matérielle ou corporelle. Surtout, il doit être fondé et posséder un nom et 

entrer dans une référence humaine. Le poète se fait géographe et arpente le monde 

comme un peintre plante son chevalet devant le motif  car si le poème surgit de la 

mémoire et de l’imaginaire, il est propulsé par le corps. A partir du paysage ou de 

l’errance, le poète accède à la géographie, s’inscrit dans une cartographie et un 

rapport au lieu.   



Le lieu de la poésie  
A écouter Yves Bonnefoy, le désir du vrai lieu est le projet même de la poésie. Pour 

Bernard Noël, l’Espace du poème est en soi un espace et redéfinit la géographie du 

texte. Lieu, le poème renvoie à une expérience fondatrice qui lui permet d’advenir. 

Pour Yves Bonnefoy encore, le lieu poétique est la représentation toute mentale qu’il 

advient qu’on se donne en rêve du rapport qu’on voudrait avoir avec le monde sensible. Il est 

d’abord ce lieu de référence qui anime le poète, ce lieu premier de l’enfance où la 

matérialité du monde trouve son point de jaillissement. Il est aussi le lieu de 

l’origine que la mémoire conserve et que le poète va réactiver par la remémoration. 

 « L’espace du poème ou 

locus est ainsi projection 

affective de la mémoire qui 

s’attachent à des lieux, 

mémoire redoublant le trajet 

effectué pour le transformer 

en espace intérieur, 

topographie magique revisitée 

par l’enfance ». (Yves Bonnefoy)  

"Pays rêvé, pays réel", dit bien 

l’ambiguïté du lieu poétique qu’évoque Édouard Glissant dans son projet 

romanesque et qui surgit d'un effort de remémoration d’une Martinique prise entre 

réalité et mythologie personnelle car comme le dit Michel Deguy, le poème revient 

sur une naissance.  Le lieu du poème est ainsi un fil qui se déroule de la mémoire et 

tisse une projection constante de la parole poétique. Tissage, car la mémoire agrège 

les souvenirs, les affects, les connaissances dans un état du temps où se croisent les 

apports multiples. Qu’il soit genèse, inscription ou effacement, marge, vitesse 

d’entre-deux ou rencontre, exil et errance, passage, ou encore archéologie ou 

palimpseste, le lieu du poème nous donne à sentir un autre lieu de l’homme.  

Le corps est cet autre lieu où la poésie a sa source. C’est par lui que le poète fait 

l’expérience du lieu premier qui l’englobe à la manière d’un corps. Incarnation de la 

poésie jusque dans l’acte d’écrire, tout comme l’oralisation donne chair à l’idée et 

trouve son sens dans l’espace. Des poètes comme Bernard Noel ou Jacques Dupin 

y consacreront une partie importance de leur œuvre et inscrivent la poésie 

contemporaine dans une présence et une « chair du monde » itinérante et vivante à 

la manière d’une quête de sens et d’un lieu suscité.  

Paul Klee, Regard du silence, 1932 DP  



Jacques Dupin et le corps flamboyant le grésil POL 1996 

Toute une vie le chemin 
les pierres dans le soleil une roue exténuée 
le moyeu creusé pour qu'elle tourne 
éclaire, écrive 
éclaire nos pas dans la nuit 
par un harcèlement de mots du temps fracturé, du temps broyé, assouvi... 
de retour du corps à corps 
devenu le fil à fil 
d'une inscription incestueuse 
qui aurait trahi le masque, les sueurs, les cailloux. 

l'eau morte des vies coulées dont on 
ne sort qu'en taillant à vif : la vigne 
vieille, le rosier neuf 
le ruissellement de la pluie 
Une tête prise au collet la mienne 
chaque nuit 
harnachée, tuyautée, branchée sur une 
soufflerie d'air 
commise à dépiauter, à ronger la 
sentence de mort 
d'une obstruction qui bourgeonne - du 
chiendent qui prolifère 
dans la hure du ronfleur 
Dans les découpes gravées j'ai cru voir 
la source de ma cage d'air 

une cage ouverte 
et fermée, dans laquelle 
je dors -je dois dormir 
un cachot intraduisible 
que l'obscurité du vent rebrousse 
assèche, et désertifie 
ma discorde dort masquée la pointe suture, et 
réconcilie 
Tu serais avec moi sous le masque nous nous endormirions garrottés 
corrodés par la sécheresse 
momifiés dans la couleur 
adossés à la toute-puissance du modèle absent 
toi, moi, l'autre, le souffle qui se tresse 
à l'insignifiance de l'air déchaîné 
un vent machinique un vent sans bourrasques ni accalmie 

pour abattre une floraison excessive, un barrage de mots dans la nuit 
et dégager le passage d'un sommeil à vif 
poussé au rouge 
et la distorsion 
des figures du sommeil 
quelles fleurs pourraient surgir rien ne presse  

encre de Jean Capdeville  



Une lente application à domestiquer l’espace aux activités des campagnes va aussi 

conditionner la forme que la sensibilité donne au lieu et à toute la culture. 

L’esthétique, la peinture et la littérature favoriseront une conscience de soi que l’on 

pourrait rapprocher de l’identité et c’est en ce sens que le lieu peut être investi, 

nommé, façonné dans un sentiment profond d’appartenance jusqu’à parfois se 

trouver du côté obscur du nationalisme ou du régionalisme. C’est cet aspect qui a 

pu être reproché à Heidegger. Les pages d’Être et temps liées au sol et à la langue ont 

cependant pu inspirer des poètes comme Philippe Jaccottet ou René Char dont 

l’attachement au lieu pourra devenir le 

point d’ancrage de leur œuvre poétique.  

Interrogeant ce rapport dans un 

questionnement empreint d’émotion et 

d’étonnement à une époque de profond 

désenchantement quant au sens de 

l’histoire, le poète Philippe Jaccottet 

semble se rapprocher silencieusement de 

sa terre et instaurer une relation poétique 

attentive avec son village des Alpes. Poète 

de la disparition et de l’effacement, il 

cherche à entendre les signes du monde et 

à en percevoir le sensible dans le quotidien 

et l’observation de ses longues racines. Le paysage est pris dans la beauté et sa 

respiration et la poésie se glisse dans le temps long des choses. Poésie du milieu 

rural, il observe la nature et les hommes dans leur travail et remplit des carnets de 

ses poèmes patients. Dans La semaison, poème fragmentaire de l’enracinement, le 

poète peut transcrire, au-delà de l’apparence, le souffle que le corps perçoit de la 

présence des champs. L’imperceptible est à l’œuvre dans le lieu et le poète observe 

et note les travaux et des jours pour en faire ressortir la beauté singulière qui seule 

rassure l’inquiétude. On pense à « La cocadrille », cette étude du monde paysan de 

Haute-Savoie où John Berger note en poète la vie des champs.  

A très grande distance, 
je vois la rue avec ses arbres, ses maisons, 

et le vent frais pour la saison 
qui souvent change de sens. 

Une charrette passe avec des meubles blancs 
dans le sous-bois des ombres. 

Les jours s'en vont devant, 
ce qui me reste, en peu de temps je le dénombre. 

Philippe Jaccottet, les semaisons, Gallimard  

Gravure de Gérard de Palézieux. 



Le paysage et la perception des lieux  
Ainsi situé, le poème habite ou chemine, évoque en le nommant, un endroit de 

l’espace terrestre. De tout temps, l’aède pointe les lieux de son verbe, qu’ils soient 

réels, mythiques ou métaphoriques, et en fait un des passages de l’expérience 

humaine. Le poème alors s’ouvre sur le jardin des Hespérides et Ulysse sans relâche 

met le cap sur Ithaque découvrant un 

parcours d’îles et de trajets. Plus 

proche de nous, le poète angevin 

Joachim du Bellay évoque le Mont 

Palatin et Alphonse de Lamartine se 

laisse gagner par la mélancolie du lac. 

De lieux en lieux nous ferions le tour 

de l’histoire de la poésie. Le terme de 

paysage qui désigne l’expérience 

personnelle de la nature, est pourtant 

récent car si l’orient chinois s’est 

passionné pour le paysage, il faut 

attendre le XVème siècle pour que le 

paysage en occident apparaisse dans le 

vocabulaire et que les artistes comme 

Poussin et le Lorrain s’attachent à 

représenter le réel qui s’offre à leurs 

yeux.  

Au 18ème siècle, l’attention des 

encyclopédistes pour les sciences de la 

nature et les progrès de la géographie favorisent l’observation et la description. Le 

lieu, façonné par des siècles d’exploitation et d’habitat devient un objet d’étude et 

d’intérêt scientifique qu’illustre la peinture. Le romantisme est un tournant 

déterminant et l’intérêt pour les passions humaines voit dans la nature un miroir 

émotionnel que chante la poésie lyrique. Les écrivains romantiques ou réalistes se 

mettent à décrire l’homme dans son rapport à la nature et les grands romans du 

19ème siècle, de Chateaubriant à Balzac, vont situer le récit dans une description 

attentive de l’environnement, qu’il soit rural ou urbain. L’art voit se développer le 

genre pittoresque et une passion pour le monde sauvage et naturel, bucolique qui 

célèbre la vie des campagnes ou sublime que transfigure un auteur comme William 

Blake, dans une vision de la puissance surnaturelle du monde physique. Le poète, 

échevelé au milieu des éléments ou pris comme Baudelaire dans la ville enfumée, 

s’ouvre à cette dimension pendant que les peintres cèdent à un engouement 

nouveau pour la peinture du paysage qui culmine avec les impressionnistes 

entièrement tournés vers les jeux de la lumière sur le monde.  

Cézanne, aquarelle 



"L'esprit est un moment de la réponse du corps au monde" Paul Valéry 
La relation de l’homme à son milieu ne va pas de soi. Sans s’appesantir sur la 

pensée sauvage et primitive qu’ont étudié Lévy-Bruhl et Claude Lévi-Strauss où 

l’homme participe de la vie naturelle et se perçoit comme une partie du cosmos, ni 

à la vision antique qui considérait le lieu dans sa dimension symbolique, l’homme 

moderne s’attache à redéfinir sa relation au monde par une appréhension 

pragmatique et  scientifique d'un environnement qu'il domine mais en qui il 

reconnait l’aspect sensible et émotionnel qu’il projette. 

Michel Collot, poète et penseur de la 

pensée-paysage, revient sur la différence 

qui existe entre perception et sensation et 

les problématiques qui s’ensuivent. Car la 

perception n’est pas la réception brute 

des données sensorielles mais leur 

interprétation en un tout construit qui 

organise et donne sens à sa vision du 

monde. Différencier le proche et le 

lointain, la perception permet l’intelligence 

du monde quand la sensation est le stade 

primitif  antérieur qui intervient avant la 

conception et la réflexion. L’homme est 

alors immergé dans un bouillonnement 

des sens et de l’émotion à une dimension 

originaire dont participent tous les sens.  

Engagés dans l’intuition que les affects et 

les sensations visuelles débordent la vision 

élaborée, les artistes romantiques puis impressionnistes et ceux qui suivront, vont 

s’efforcer de déconstruire la représentation traditionnelle. En dirigeant leurs efforts 

vers la présence et en orientant le dessin vers les lignes et les formes, la lumière et 

les masses, les artistes espèrent enrichir leur vision par une immersion dans la 

réalité matérielle et totalisante du monde, aiguisant leurs sens dans une ascèse. Le 

chemin est long du chaos irisé de Paul Cézanne à la recherche de la chair du monde 

d’Antonin Artaud. Pour Michel Collot, c’est le corps qui induit la relation au monde 

et les philosophies de Maurice Merleau-Ponty et Gilles Deleuze fourniront une base 

conceptuelle pour poursuivre l’exploration poétique. Tenants de l’unité retrouvée 

entre corps et esprit, les poètes de l’Ephémère, d’André du Bouchet à Jacques 

Dupin ou Lorand Gaspar, vont situer la poésie dans un carrefour entre la matière et 

l’esprit. Bernard Noël pourra dire que la vision participe d’un espace 

indistinctement physique et spirituel où le corps peut se répandre dans l’espace et 

reprendre vie sur la page, le réorganisant en pensée-poème.  

Odilon Redon, l'arbre jaune, DP 



Le nœud du souffle qui rejoint,  

plus haut, l'air lié,  

et perdu.  

Ce lit dispersé avec le torrent,  

plus haut, par ce  

souffle. 
André du Bouchet, dans la chaleur vacante, Mercure de France   

Ecrire le lieu ne signifie pas être immobile mais s’immerger dans l’écoute du monde 

sensible. Proche du peintre Tal Coat, arpentant sa terre à la recherche d’un accord 

avec une nature à la fois globalisante et « surgissante » sous le pas du marcheur, le 

poète André du Bouchet, tente de saisir l’entredeux d’un même tenant. C’est à la 

fois dans la langue et dans l’espace du poème, dans une « langue-peinture » qui 

tente de saisir l’immédiat dans le mot et l’incertitude entre exprimé et muet, dicible 

et visuel, statique et dynamique que le poème est en marche. Coexister dans la 

présence, le lieu physique est éprouvé dans l’espace avant d’être dépassé par le 

poème, équivalent du geste filtré 

par le corps. Sous le regard perce 

le poème, le mouvement laisse 

surgir l’immobile et l’intemporel. 

Peut-être la fréquentation des 

peintres inspira-t-elle au poète de 

leurs emprunter les outils et le 

poète observe l’instant dans le 

lieu où il advient, présence 

visuelle dont le poète note dans 

des carnets la manifestation 

patiente. 

 

Antoine Emaz qui exprime sa dette envers son prédécesseur, aime lui aussi à 

puiser le poème dans « un écrire-vivre qui rend compte d’une tension de langue 

contre ce qui rend muet ». Que peut-on parvenir à saisir de l’instant là où la vie 

s’écoule en un temps héraclitéen, où le lieu se recrée à chaque pas !  

Je pose le mot ciel, le mot sang : je le pose là, je l'aligne et le 

laisse posé jusqu'à ce qu'il se défasse, pourrisse, poudroie et ne 

laisse rien que cendre, poussière, sable de ciel et de sang.  
© Antoine Emaz - L'Atelier Contemporain, n° 1   

Pierre Tal Coat, peinture 1970 



L’espace et la modernité  
La littérature et la poésie contemporaine ont à voir avec la géographie car l’espace 

est devenu une composante essentielle de notre monde et un enjeu de la destinée 

humaine et la prise de conscience de l’importance de la gestion de l’espace. Cette 

mutation épistémologique s’explique non seulement par l’élargissement et la 

multiplication des mondes accessibles au cours des derniers siècles mais par la place 

que les sciences de l’homme ont donnée à la spatialité dans l’organisation des 

sociétés humaines de l’ère post-industrielle. La mondialisation des échanges et les 

théories systémiques ainsi que l’écologie nous l’ont rendu perceptible, la vie 

moderne fait peser sur la Terre et les villes une pression constante.  

L’homme d’aujourd’hui est pris 

dans le flux d’un chaos-monde 

en perpétuelle transformation 

et doit en permanence redéfinir 

sa position dans un espace fait 

de vitesse et de matière 

industrielle que le terme 

d’anthropocène qualifie bien. 

L’attention au monde et la 

gestion de l’espace est donc 

devenue une composante 

essentielle de la civilisation. 

L’entrée tardive de la 

géographie moderne à 

l’université en même temps que 

son orientation plus humaine 

que physique, démontre 

l’urgence d’une prise de 

conscience du devenir et de la 

sauvegarde planétaire des 

populations humaine inscrites 

dans les conflits et les migrations. La pensée paysagère d’Augustin Berque poursuit 

cette réflexion vers une nécessité du paysage et de la préservation du patrimoine 

naturel dont le lieu paysager est l’expression. La littérature illustre ce 

questionnement et apporte un témoignage sensible à cette préoccupation, 

interrogeant le réel et la vie des hommes. La réflexion de Michel Collot sur la 

géographie littéraire et la géopoétique de Kenneth White dont nous devons le 

terme à Michel Deguy, mettent l’accent sur l’implication humaine dans l’acte 

d’habiter et prouvent que les écrivains sont à leur manière des géographes.  

2John Marin, Brooklyn bridge 1912 DP 



Kenneth White et la Géopoétique  
Face au désenchantement de la vision du monde moderne et à la conscience d’un 

vide dans nos représentations du réel, certains écrivains de la génération de l’après-

guerre cherchèrent un autre contact avec le monde et un nouveau rapport à la terre.      

Ce fut le cas de Kenneth White, poète écossais nomade amoureux des solitudes qui 

s’efforça de retrouver une relation avec le sol qu’il étendit à toute une poétique de la 

nature. Sa pensée prendra le nom de géopoétique, terme que Michel Deguy avait le 

premier « théorisé ». Le terme met en relation le lieu de la terre à sa poïétique. Il s’agira 

de mettre en place une poétique qui cherche à créer un nouveau rapport de 

l’homme envers le monde et de reconquérir un rapport sensible et intelligent dont il 

va rechercher les fondements dans la diversité du monde et l’écologie. Héritier de 

Henry Thoreau, la nature possède pour 

lui un sens profond de beauté et de 

réalité. Il cherche à arpenter les terres 

laissées vierges et à écouter le murmure 

qui s’en échappe, rencontrant les peuples 

qui y habitent en harmonie avec les 

natures sauvages du Nord et de 

l’Atlantique. Il se révèle assez proche de 

Gary Snyder, poète Beat américain, lui 

aussi en accord avec la vision zen 

japonaise, sensible à l’approche 

autochtone et qui prône une poésie en 

prise directe avec la nature, que la page 

reflète.  

Le poète va privilégier une forme courte 

et se mettre à l’écoute du son de 

l’univers, du chant des oiseaux et de la 

rumeur des flots, rompant avec la 

métaphore pour laisser entendre l’altérité 

sauvage. Rebelle au grand style formel, il observe et se contente de voir, laisse 

remonter l’image dans le poème avec toute l’attention et l’épure d’un styliste pour la 

jubilation que la découverte procure. Arpentant le paysage, il observe et comme un 

cartographe fait coïncider le nom des lieux avec ce qu’il voit et que le texte trace. 

Esthétique de la toponymie silencieuse et rare, le poète fait son possible pour 

s’effacer devant le monde et sous le poids du dehors, ne peut que susciter l’émotion 

et redécrire le monde.  

« Comment sur ce sol saturé d'occident écrire le poème d'une 

longue marche ? » Michel Deguy, figurations  



Un poète dans la ville  
Baudelaire fut sans doute l’un des premiers à confronter la ville moderne et le 
spleen de Paris des "Petits poèmes en prose" regorge de ses esquisses urbaines. 
Mais c'est peut-être à la civilisation américaine dont l'essor au début du XXème siècle 
a engendré des mégapoles comme New-York ou Philadelphie, que nous devons de 
s’être posé la question d’une nouvelle poétique en rapport avec la modernité et les 
qualités profondes de la civilisation moderne américaine. William Carlos Williams 
dans « Le Printemps et le reste » établit un programme qui se propose de rompre avec 
l’esthétique européenne et de laisser la vie moderne bousculer la poétique, ou écrire 
dans la vitesse, le changement d’échelle et la multiplicité des points de vue requiert 
l’invention. L’imagination embarque le poète dans une redécouverte de la ville qui 
ne se laisse pas saisir dans une 
forme fixe, semble toujours nous 
échapper et témoigne d’un monde 
en métamorphose constante. La 
poésie américaine objectiviste cherche 
à donner un accès objectif au réel et 
le poète en médiateur s’efface 
tentant de faire coïncider la force 
vitale et la réalité omniprésente. 
William Carlos Williams s’attache à 
dépeindre un nouvel état d’esprit 
d’un univers dont le poète dresse la 
carte à l’aide de moyens 
spécifiquement américains et que 
lui dicte son nouvel environnement.  

Paterson, ville industrielle du New 
Jersey devient le sujet de ses longs 
livre-poèmes où le poète mêle 
destinée humaine et devenir d’une 
ville, se servant de tous les supports 
disponible, il tente une cartographie du paysage urbain, y décrit l'activité industrielle 
et par une esthétique de « montage » et de collage qu’il avait initiée avec « Spring and 
all », étend sous nos yeux une poésie composite à l’image de la ville. Vers et proses 
côtoient articles de journaux et bribes et les images poétiques se précipitent. La vie 
urbaine s’y montre en perpétuelle invention, et « s’écrit au fil de la plume pour que rien 
ne subsiste qui ne soit vert » telle est la seule exigence d’une poésie qui se découvre 
vierge, impossible à figer. D’autres poètes comme Charles Olson ou Frank O’hara 
iront dans une direction semblable et arracheront au vivant l’énergie urbaine dans 
de longs recueils où le poème infini se métamorphose, un peu à la façon dont 
James Joyce avait envisagé le roman, en une longue suite spontanée, un feuilleton 
que l'écriture articule pour advenir.  



Dans le dédale d'une ville  

Déjà dans Paterson, William Carlos Williams écrivait "Sans toutefois la moindre 
récurrence: émergent du chaos, merveille de neuf mois, la ville l'homme une identité - impossible 
autrement - une seule, montrant que la ville est intimement mêlée à la présence des 
hommes qui se croisent et se recroisent au fil des rues et des bouches de métro 
dans la transparence trompeuse d'une vitrine ou d'une flaque d'eau. La ville et son 
dédale de lignes ressemble aux rides d'un visage, à l'angle d'une bouche ou à la 
courbe esquissée d'un nez, à la rêverie au pas d'un passant. La littérature et la poésie 
s'en font le reflet et la laissent infuser dans un brouhaha de la poésie des jours. Les 
poètes Jacques Reda et Jacques Roubaud arpentent les rues de Paris, débouchent 
des bouches de Métro et laissent parler la ville qui est saisie en bribes ou qu’ils 

écoutent, arrangent et collent comme 
des instants de la grande image qui se 
bouscule et additionne les minutes de vie 
dans une empoignade silencieuse.  

Jacques Roubaud consacre un recueil à 
Paris avec "La forme d'une ville change plus 
vite, hélas, que le cœur des humains et Tokyo 
Infraordinaire, note le quotidien ordinaire 
de la ville nippone, captant le superflu, le 
commun, le terne, et libre puisque le 
regard est maître et se pose où il veut 
quand le poème surgit de la façon la plus 
inattendue, dans une rame de métro ou 
dans tous les détails hétéroclites et 
hasardeux qui font le temps d'une ville, 
cette peau que l'on caresse à s'y 
promener.  

Ainsi ce jour-là, jour de pluie, en ce trajet-là, je reste ferme, point fixe autour duquel 

circule la foule qui vaque. Et voilà que je vois, avec surprise, voleter un insecte ; un 

insecte, ça volète, il hésite, virevolte, va par-ci, va par-là, reva par-ci, reva par-là, puis 

tout à coup se décide, vient droit sur moi et se pose sur mon épaule (gauche) (je 

m'interroge du coin de 1'œi1 du souvenir et c'est bien l'épaule gauche). J'ai le temps de 

reconnaître une coccinelle. Elle est noire avec des pois rouges. Pas le moindre doute, a 

ladybird, une coccinelle. J'essaye de bouger le moins possible, de rester bien droit, fier de 

la confiance qu'entre tous les voyageurs elle a choisi d'accorder, sans le moindre 

chauvinisme, à un " gaijin ". Mais je suis inquiet, très inquiet pour elle : d'où vient-

elle ? Qu'est-ce qui l'égare en ces lieux souterrains sinon stygieux (Tokyo infra-ordinaire)  
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