Ecrire les leux

Mais ou se niche la poésie ? De quel lieu souffle le poé¢me lorsqu’il parle ? De la
chambre ou d’un endroit hors du monde comme ses chanteurs des Andes qui vont
recueillir le chant a la croisée des mondes, 1a ou nul ne s’aventure. Mais le chant a
souvent les pieds plantés dans le sol et prend le chemin de la main a la bouche aussi
surement qu’un massif d’églantine endémique. Le poeme, est-il fixe ou mouvant, le
soir pres du feu ou dans la dynamique d’une marche ? C’est souvent en marchant
que le poéme vient au pocte.

Figure 1Gustave Courbet, paysage des Alpes

Il faut d'abord se poser la question du lieu. Le grand Robert le définit comme une
portion déterminée de lespace néanmoins plus général et abstrait que son
synonyme « endroit». Un lieu n’est cependant pas strictement déterminé par sa
limite géographique et peut s’entendre dans un sens plus large, de la métaphore a sa
limite matérielle ou corporelle. Surtout, il doit étre fondé et posséder un nom et
entrer dans une référence humaine. Le pocte se fait géographe et arpente le monde
comme un peintre plante son chevalet devant le motif car si le po¢me surgit de la
mémoire et de 'imaginaire, il est propulsé par le corps. A partir du paysage ou de
Perrance, le pocte accede a la géographie, s’inscrit dans une cartographie et un
rapport au lieu.



Le lieu de la poésie

A écouter Yves Bonnefoy, le désir du vrai lieu est le projet méme de la poésie. Pour
Bernard Noé€l, /'Espace du poéme est en soi un espace et redéfinit la géographie du
texte. Lieu, le poéme renvoie a une expérience fondatrice qui lui permet d’advenir.
Pour Yves Bonnefoy encore, le lieu poétique est /a représentation toute mentale qu’il
advient qn’on se donne en réve du rapport qu’on voudrait avoir avec le monde sensible. 11 est
d’abord ce lieu de référence qui anime le pocte, ce lieu premier de I’enfance ou la
matérialit¢é du monde trouve son point de jaillissement. Il est aussi le lieu de
Porigine que la mémoire conserve et que le pocte va réactiver par la remémoration.

« Lespace du  poeme  ou
locus  est  ainsi  projection
affective de la mémoire qui
S'attachent a des  lienx,
meémoire redoublant le trajet
effectué pour le transformer
en espace intérient,
topographie magique revisitée
par lenfance ». (vves Bonnefoy)

Paul Klee, Regard du silence, 1932 DP
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"Pays révé, pays réel’, dit bien
Pambiguité du lieu poétique quévoque FEdouard Glissant dans son projet
romanesque et qui surgit d'un effort de remémoration d’une Martinique prise entre
réalité et mythologie personnelle car comme le dit Michel Deguy, le poéme revient
sur une naissance. Le lieu du poéme est ainsi un fil qui se déroule de la mémoire et
tisse une projection constante de la parole poétique. Tissage, car la mémoire agrege
les souvenirs, les affects, les connaissances dans un état du temps ou se croisent les
apports multiples. Qu’il soit genese, inscription ou effacement, marge, vitesse
d’entre-deux ou rencontre, exil et errance, passage, ou encore archéologie ou
palimpseste, le lieu du poeme nous donne a sentir un autre lieu de ’homme.

Le corps est cet autre lieu ou la poésie a sa source. Cest par lui que le pocte fait
Iexpérience du lieu premier qui 'englobe a la maniere d’un corps. Incarnation de la
poésie jusque dans P’acte d’écrire, tout comme l'oralisation donne chair a I'idée et
trouve son sens dans espace. Des poctes comme Bernard Noel ou Jacques Dupin
y consacreront une partie importance de leur ceuvre et inscrivent la poésie
contemporaine dans une présence et une « chair du monde » itinérante et vivante a
la mani¢re d’une quéte de sens et d’un lieu suscité.



Jacques Dupin et le corps flamboyant ie gresi por. 1996

Toute une vie le chemin

les pierres dans le soleil une roue exténuée

le moyeu creusé pour qu'elle tourne

éclaire, écrive

éclaire nos pas dans la nuit

par un harcélement de mots du temps fracturé, du temps broyé, assouvi...
de retour du corps a corps

devenu le fil a fil

d'une inscription incestueuse

qui aurait trahi le masque, les sueurs, les cailloux.

I'eau morte des vies coulées dont on
ne sort qu'en taillant a vif : la vigne
vieille, le rosier neuf

le ruissellement de la pluie

Une téte prise au collet la mienne
chaque nuit

harnachée, tuyautée, branchée sur une
soufflerie d'air

commise a dépiauter, a ronger la
sentence de mort

d'une obstruction qui bourgeonne - du
chiendent qui prolifere

‘ dans la hure du ronfleur

encre de Jean Capdeville o Dans les découpes gravées j'ai cru voir
la source de ma cage d'air

une cage ouverte

et fermée, dans laquelle

je dors -je dois dormir

un cachot intraduisible

que 'obscurité du vent rebrousse

asseche, et désertifie

ma discorde dort masquée la pointe suture, et

réconcilie

Tu serais avec moi sous le masque nous nous endormirions garrottés
corrodés par la sécheresse

momifiés dans la couleur

adossés a la toute-puissance du modele absent

toi, moi, l'autre, le souffle qui se tresse

a l'insignifiance de l'air déchainé

un vent machinique un vent sans bourrasques ni accalmie

pour abattre une floraison excessive, un barrage de mots dans la nuit
et dégager le passage d'un sommeil a vif

poussé au rouge

et la distorsion

des figures du sommeil

quelles fleurs pourraient surgir rien ne presse



Une lente application a domestiquer I'espace aux activités des campagnes va aussi
conditionner la forme que la sensibilité donne au lieu et a toute la culture.
L’esthétique, la peinture et la littérature favoriseront une conscience de soi que ’on
pourrait rapprocher de lidentité et c’est en ce sens que le lieu peut étre invest,
nommé, faconné dans un sentiment profond d’appartenance jusqu’a parfois se
trouver du coté obscur du nationalisme ou du régionalisme. C’est cet aspect qui a
pu étre reproché a Heidegger. Les pages d’Eitre ef temps liées au sol et 4 la langue ont
cependant pu inspirer des poctes comme Philippe Jaccottet ou René Char dont
s 1 attachement au lieu pourra devenir le

£

point d’ancrage de leur ceuvre poétique.

Interrogeant ce  rapport dans un
questionnement empreint d’émotion et

d’étonnement a une époque de profond
désenchantement quant au sens de
I'histoire, le pocte Philippe Jaccottet
semble se rapprocher silencieusement de
sa terre et instaurer une relation poétique
attentive avec son village des Alpes. Pocte

B

Rt e e de la disparition et de leffacement, il

Crovure de Cévard de Palésions. cherche a entcendre le§ signes du monfie‘ et
a en percevoir le sensible dans le quotidien

et Pobservation de ses longues racines. Le paysage est pris dans la beauté et sa
respiration et la poésie se glisse dans le temps long des choses. Poésie du milieu
rural, il observe la nature et les hommes dans leur travail et remplit des carnets de
ses poemes patients. Dans La sewaison, poeme fragmentaire de ’enracinement, le
pocte peut transcrire, au-dela de I'apparence, le souffle que le corps percoit de la
présence des champs. I’imperceptible est a ceuvre dans le lieu et le pocete observe
et note les travaux et des jours pour en faire ressortir la beauté singuliere qui seule
rassure I'inquié¢tude. On pense a « La cocadrille », cette étude du monde paysan de

Haute-Savoie ou John Berger note en pocte la vie des champs.

A tres grande distance,
je vois la rue avec ses arbres, ses maisons,
et le vent frais pour la saison
qui souvent change de sens.
Une charrette passe avec des meubles blancs

dans le sous-bois des ombres.

Les jours s'en vont devant,
ce qui me reste, en peu de temps je le dénombre.

Philippe Jaccottet, les semaisons, Gallimard



Le paysage et la perception des lieux

Ainsi situé, le poeme habite ou chemine, évoque en le nommant, un endroit de
Iespace terrestre. De tout temps, 'acde pointe les lieux de son verbe, qu’ils soient
réels, mythiques ou métaphoriques, et en fait un des passages de lexpérience
humaine. Le poé¢me alors s’ouvre sur /e jardin des Hespérides et Ulysse sans relache
met le cap sur Ithague découvrant un
parcours d’lles et de trajets. Plus
proche de nous, le pocte angevin
Joachim du Bellay évoque le Mont
Palatin et Alphonse de Lamartine se
laisse gagner par la mélancolie du /ac.
De lieux en lieux nous ferions le tour
de lhistoire de la poésie. Le terme de
paysage qui désigne Il'expérience
personnelle de la nature, est pourtant
récent car si lorient chinois s’est
passionné pour le paysage, il faut
attendre le XV siecle pour que le
paysage en occident apparaisse dans le
vocabulaire et que les artistes comme
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encyclopédistes pour les sciences de la
nature et les progres de la géographie favorisent 'observation et la description. Le
lieu, fagonné par des sic¢cles d’exploitation et d’habitat devient un objet d’étude et
d’intérét scientifique qu’illustre la peinture. Le romantisme est un tournant
déterminant et I'intérét pour les passions humaines voit dans la nature un miroir
émotionnel que chante la poésie lyrique. Les écrivains romantiques ou réalistes se
mettent a décrire ’homme dans son rapport a la nature et les grands romans du
19%m¢ siecle, de Chateaubriant 2 Balzac, vont situer le récit dans une description
attentive de 'environnement, qu’il soit rural ou urbain. L’art voit se développer le
genre pittoresque et une passion pour le monde sauvage et naturel, bucolique qui
célebre la vie des campagnes ou sublime que transfigure un auteur comme William
Blake, dans une vision de la puissance surnaturelle du monde physique. Le pocte,
¢chevelé au milieu des éléments ou pris comme Baudelaire dans la ville enfumée,
s‘ouvre a cette dimension pendant que les peintres cedent a un engouement
nouveau pour la peinture du paysage qui culmine avec les impressionnistes
enticrement tournés vers les jeux de la lumicre sur le monde.



"L'esprit est un moment de la réponse du corps au monde" pui vy
La relation de ’homme a son milieu ne va pas de soi. Sans s’appesantir sur la
pensée sauvage et primitive quont étudié Lévy-Bruhl et Claude Lévi-Strauss ou
I’homme participe de la vie naturelle et se percoit comme une partie du cosmos, ni
a la vision antique qui considérait le lieu dans sa dimension symbolique, ’'homme
moderne s’attache a redéfinir sa relation au monde par une appréhension
pragmatique et scientifique d'un environnement qu'il domine mais en qui il
reconnait 'aspect sensible et émotionnel qu’il projette.

Michel Collot, pocte et penseur de la
pensée-paysage, revient sur la différence
qui existe entre perception et sensation et
les problématiques qui s’ensuivent. Car la
perception n’est pas la réception brute
des données sensorielles mais leur
interprétation en un tout construit qui
organise et donne sens a sa vision du
monde. Différencier le proche et le
lointain, la perception permet I'intelligence
du monde quand la sensation est le stade
primitif antérieur qui intervient avant la
conception et la réflexion. I’homme est
alors immergé dans un bouillonnement
des sens et de ’émotion a une dimension
originaire dont participent tous les sens.

Odilon Redon, 'arbre jaune, DP Engagés dans I'intuition que les affects et

les sensations visuelles débordent la vision
¢laborée, les artistes romantiques puis impressionnistes et ceux qui suivront, vont
s’efforcer de déconstruire la représentation traditionnelle. En dirigeant leurs efforts
vers la présence et en orientant le dessin vers les lignes et les formes, la lumicre et
les masses, les artistes esperent enrichir leur vision par une immersion dans la
réalité matérielle et totalisante du monde, aiguisant leurs sens dans une ascese. Le
chemin est long du chaos irisé de Paul Cézanne a la recherche de la chair du monde
d’Antonin Artaud. Pour Michel Collot, c’est le corps qui induit la relation au monde
et les philosophies de Maurice Merleau-Ponty et Gilles Deleuze fourniront une base
conceptuelle pour poursuivre I'exploration poétique. Tenants de 'unité retrouvée
entre corps et esprit, les poctes de 'Ephémere, d’André du Bouchet a Jacques
Dupin ou Lorand Gaspar, vont situer la poésie dans un carrefour entre la maticre et
Pesprit. Bernard Noél pourra dire que la vision participe dun espace
indistinctement physique et spirituel ou le corps peut se répandre dans Iespace et
reprendre vie sur la page, le réorganisant en pensée-pocme.



Le nceud du souffle qui rejoint,
plus haut, l'air lié,
et perdu.
Ce lit dispersé avec le torrent,
plus haut, par ce

souffle.

André du Bouchet, dans la chaleur vacante, Mercure de France

Ecrire le lieu ne signifie pas étre immobile mais s’immerger dans I’écoute du monde
sensible. Proche du peintre Tal Coat, arpentant sa terre a la recherche d’un accord
avec une nature a la fois globalisante et « surgissante » sous le pas du marcheur, le
pocte André du Bouchet, tente de saisir 'entredeux d’'un méme tenant. C’est a la
tfois dans la langue et dans l'espace du poe¢me, dans une «langue-peinture » qui
tente de saisir 'immédiat dans le mot et I'incertitude entre exprimé et muet, dicible
et visuel, statique et dynamique que le poeéme est en marche. Coexister dans la
présence, le lieu physique est éprouvé dans I'espace avant d’étre dépassé par le
pocme, équivalent du geste filtré
par le corps. Sous le regard perce
le poeme, le mouvement laisse
surgir 'immobile et 'intemporel.
Peut-¢tre la fréquentation des
peintres inspira-t-elle au pocte de
leurs emprunter les outils et le
pocte observe linstant dans le
liew ou il advient, présence
visuelle dont le poéte note dans
des carnets la manifestation
patiente.

Pierre Tal Coat, peinture 1970

Antoine Emaz qui exprime sa dette envers son prédécesseur, aime lui aussi a
puiser le poeme dans «un écrire-vivre qui rend compte d’une tension de langue
contre ce qui rend muet». Que peut-on parvenir a saisir de I'instant la ou la vie
s’écoule en un temps héraclitéen, ou le lieu se recrée a chaque pas !

Je pose le mot ciel, le mot sang : je le pose 1a, je l'aligne et le
laisse posé jusqu'a ce qu'il se défasse, pourrisse, poudroie et ne
laisse rien que cendre, poussicre, sable de ciel et de sang,

© Antoine Emaz - L'Atelier Contemporain, n° 1



L’espace et la modernité

La littérature et la poésie contemporaine ont a voir avec la géographie car espace
est devenu une composante essentielle de notre monde et un enjeu de la destinée
humaine et la prise de conscience de 'importance de la gestion de I'espace. Cette
mutation épistémologique s’explique non seulement par Délargissement et la
multiplication des mondes accessibles au cours des derniers si¢cles mais par la place
que les sciences de 'homme ont donnée a la spatialité dans 'organisation des
sociétés humaines de I’ere post-industrielle. La mondialisation des échanges et les
théories systémiques ainsi que ’écologie nous lont rendu perceptible, la vie
moderne fait peser sur la Terre et les villes une pression constante.

I’homme d’aujourd’hui est pris
dans le flux d’un chaos-monde
en perpétuelle transformation
et doit en permanence redéfinir
sa position dans un espace fait
de wvitesse et de matiere
industrielle que le terme
d’anthropocene qualifie bien.
Lattention au monde et la
gestion de lespace est donc
devenue  une  composante
essentielle de la civilisation.
Lentrée  tardive de la
géographie moderne a
I'université en méme temps que
son orientation plus humaine
que  physique, démontre
I'urgence  d’une prise de
conscience du devenir et de la

2John Marin, Brooklyn bridge 1912 DP SauVegafde planetalre des
populations humaine inscrites

dans les conflits et les migrations. La pensée paysagere d’Augustin Berque poursuit
cette réflexion vers une nécessité du paysage et de la préservation du patrimoine
naturel dont le lieu paysager est lexpression. La littérature illustre ce
questionnement et apporte un témoignage sensible a cette préoccupation,
interrogeant le réel et la vie des hommes. La réflexion de Michel Collot sur la
géographie littéraire et la géopoétique de Kenneth White dont nous devons le
terme a Michel Deguy, mettent 'accent sur I'implication humaine dans Iacte
d’habiter et prouvent que les écrivains sont a leur maniere des géographes.



Kenneth White et la Géopoétique

Face au désenchantement de la vision du monde moderne et a la conscience d’un
vide dans nos représentations du réel, certains écrivains de la génération de I'apres-
guerre chercherent un autre contact avec le monde et un nouveau rapport a la terre.
Ce fut le cas de Kenneth White, pocte écossais nomade amoureux des solitudes qui
s’efforca de retrouver une relation avec le sol qu’il étendit a toute une poétique de la
nature. Sa pensée prendra le nom de géopoétigue, terme que Michel Deguy avait le
premier « théorisé ». Le terme met en relation /e lieu de la terre a sa poiétigue. 11 s’agira
de mettre en place une poétique qui cherche a créer un nouveau rapport de
I’homme envers le monde et de reconquérir un rapport sensible et intelligent dont il
va rechercher les fondements dans la diversité du monde et I’écologie. Héritier de
Henry Thoreau, la nature possede pour
lui un sens profond de beauté et de
réalité. Il cherche a arpenter les terres
laissées vierges et a écouter le murmure
qui s’en échappe, rencontrant les peuples
qui y habitent en harmonie avec les
natures sauvages du Nord et de
I’Atlantique. Il se révele assez proche de
Gary Snyder, pocte Beat américain, lui

aussi en accord avec la vision zen
japonaise,  sensible a  lapproche
autochtone et qui prone une poésie en
prise directe avec la nature, que la page
reflete.

Le pocte va privilégier une forme courte
et se mettre a lécoute du son de
I'univers, du chant des oiseaux et de la
rumeur des flots, rompant avec la
métaphore pour laisser entendre Ialtérité
sauvage. Rebelle au grand style formel, il observe et se contente de voir, laisse

remonter 'image dans le poéme avec toute 'attention et I’épure d’un styliste pour la
jubilation que la découverte procure. Arpentant le paysage, il observe et comme un
cartographe fait coincider le nom des lieux avec ce qu’il voit et que le texte trace.
Esthétique de la toponymie silencieuse et rare, le pocte fait son possible pour
s’effacer devant le monde et sous le poids du dehors, ne peut que susciter ’émotion
et redécrire le monde.

« Comment sur ce sol saturé d'occident écrire le poeme d'une
IOﬂgue marche ? » Michel Deguy, figurations



Un pocte dans la ville

Baudelaire fut sans doute l'un des premiers a confronter la ville moderne et le
spleen de Paris des "Petits poémes en prose" regorge de ses esquisses urbaines.
Mais c'est peut-étre 2 la civilisation américaine dont l'essor au début du XX siecle
a engendré des mégapoles comme New-York ou Philadelphie, que nous devons de
s’étre posé la question d’une nouvelle poétique en rapport avec la modernité et les
qualités profondes de la civilisation moderne américaine. William Carlos Williams
dans « Le Printemps et le reste » établit un programme qui se propose de rompre avec
I’esthétique européenne et de laisser la vie moderne bousculer la poétique, ou écrire
dans la vitesse, le changement d’échelle et la multiplicité des points de vue requiert
I'invention. I’imagination embarque le poc¢te dans une redécouverte de la ville qui
ne se laisse pas saisitr dans une
forme fixe, semble toujours nous
échapper et témoigne d’'un monde
en métamorphose constante. La
poésie américaine objectiviste cherche
a donner un acces objectif au réel et
le pocte en médiateur s’efface
tentant de faire coincider la force
vitale et la réalité omniprésente.
William Carlos Williams s’attache a
dépeindre un nouvel état d’esprit
d’un univers dont le pocte dresse la
carte a laide de moyens
spécifiquement américains et que
lui dicte son nouvel environnement.

Paterson, ville industtielle du New
Jersey devient le sujet de ses longs
livte-poemes ou le pocte méle
destinée humaine et devenir d’une
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ville, se servant de tous les supports ‘ o i

disponible, il tente une cartographie du paysage urbain, y décrit I'activité industrielle
et par une esthétique de « montage » et de collage qu’il avait initiée avec « Spring and
all », étend sous nos yeux une poésie composite a I'image de la ville. Vers et proses
cotolent articles de journaux et bribes et les images poétiques se précipitent. La vie
urbaine s’y montre en perpétuelle invention, et « s’érit au fil de la plume pour que rien
ne subsiste qui ne soit vert » telle est la seule exigence d’une poésie qui se découvre
vierge, impossible a figer. D’autres poctes comme Chatles Olson ou Frank O’hara
iront dans une direction semblable et arracheront au vivant I’énergie urbaine dans
de longs recueils ou le poeme infini se métamorphose, un peu a la facon dont
James Joyce avait envisagé le roman, en une longue suite spontanée, un feuilleton
que I'écriture articule pour advenir.



Dans le dédale d'une ville

Déja dans Paterson, William Carlos Williams écrivait "Sans toutefois la moindre
récurrence: émergent du chaos, merveille de neuf mois, la ville I'homme une identité - impossible
antrement - une seule, montrant que la ville est intimement mélée a la présence des
hommes qui se croisent et se recroisent au fil des rues et des bouches de métro
dans la transparence trompeuse d'une vitrine ou d'une flaque d'eau. La ville et son
dédale de lignes ressemble aux rides d'un visage, a 'angle d'une bouche ou a la
courbe esquissée d'un nez, a la réverie au pas d'un passant. La littérature et la poésie
s'en font le reflet et la laissent infuser dans un brouhaha de la poésie des jours. Les
poctes Jacques Reda et Jacques Roubaud arpentent les rues de Paris, débouchent
des bouches de Métro et laissent parler la ville qui est saisie en bribes ou qu’ils
y ¢écoutent, arrangent et collent comme

oo des instants de la grande image qui se
P . . .
= s bouscule et additionne les minutes de vie
B g dans une empoignade silencieuse.
i 9
i s Jacques Roubaud consacre un recueil a
k= Paris avec "La forme d'une ville change plus

vite, hélas, que le caur des humains et Tokyo
Infraordinaire, note le quotidien ordinaire
de la ville nippone, captant le superflu, le
commun, le terne, et libre puisque le
regard est maitre et se pose ou il veut
quand le poeme surgit de la facon la plus
inattendue, dans une rame de métro ou
dans tous les détails hétéroclites et
hasardeux qui font le temps d'une ville,
cette peau que l'on caresse a s'y
promener.

Ainsi ce jour-la, jour de pluie, en ce trajet-la, je reste ferme, point fixe autour dugunel
cireule la foule qui vague. Et voila que je vois, avec surprise, voleter un insecte ; un
mnsecte, ¢a volete, il hésite, virevolte, va par-ci, va par-la, reva par-ci, reva par-la, puis
tout a coup se décide, vient droit sur moi et se pose sur mon épanle (gauche) (e
m'interroge du coin de 1'wil du souvenir et c'est bien I'épanle ganche). |'ai le temps de
reconnaitre une coccinelle. Elle est noire avec des pois rouges. Pas le moindre doute, a
ladybird, une coccinelle. |'essaye de bouger le moins possible, de rester bien droit, fier de
la confiance qu'entre tous les voyageurs elle a choisi d'accorder, sans le moindre
chauvinisme, a un "' gagjin "'. Mais je suis inquiet, trés inquiet pour elle : d'on vient-
elle 2 Ou'est-ce qui ['égare en ces lieuxc souterrains sinon stygienx (Tokyo infra-ordinaire)
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