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Horreur des neutres

Aux Neutres : la série d’articles auxquels Marguerite Burnat-Provins donne ce
titre parait dans le Courrier de Bayonne et du Pays basque en janvier-février
1915 ; une chronique presque quotidienne que 1'écrivaine y tient depuis 1’été
1914 et jusqu’a 1’automne 1915, avant son départ en décembre pour la région
parisienne. La femme est enticre, ce sont les tiedes qu’elle a en horreur, les
indifférents, et méme les « neutres », ces étres sans couleur qui répugnent tant a
sa générosité de feu.

Ces neutres, au sens propre, ce sont les nations restées hors des camps qui
s'affrontent, cautionnant par leur inertie le crime perpétré sous leurs yeux par les
Allemands. L'objectif le plus immédiat est une analyse politique, une évaluation
de I’opinion, sans perdre de vue l'intention patriotique. Surtout, les marques d’un
sentiment de saccage y sont relevées d'une facon particulierement sensible. Dans
un véritable processus paranoiaque, 1’isolement effectif et 1'insucces scellent les
diverses démarches tentées par cette isolée qu’il nous est aisé, aujourd’hui, de
trouver bien candide. Faisant référence a la réunion de Malmo, le 10 aolt 1914,
Marguerite Burnat-Provins donne sa version de la situation :

1 Les références données entre parentheses dans le texte renvoient aux dates des articles de Marguerite
Burnat-Provins parus dans le Courrier de Bayonne et du Pays basque, sauf en ce qui concerne la série intitulée
Aux Neutres, dont les références sont précisées de facon spécifique. Nous avons abordé cet ensemble d'articles
dans « Ceeur d'artiste en hiver. Marguerite Burnat-Provins et la guerre 1914-1915 », Bulletin de I'association des
amis de Marguerite Burnat-Provins, 12, p. 5-18, et reconsidéré cet ensemble sous le point de vue du rapport
entre la vision de la guerre par Partiste et son approche du patrimoine dans « Alerte sur le front de I’art.
Marguerite Burnat-Provins et le guerre 1914-1915 », Le patrimoine de la Grande Guerre, In Situ. Revue des
patrimoines, 25 (2014) en ligne (http://insitu.revues.org/11313). Notre intérét pour 1’ccuvre de Marguerite
Burnat-Provins a été suscité et stimulé par Louis Gayral (1916-2001), professeur de psychiatrie a ’université de
Toulouse, qui s’était attaché a ce dossier d’articles dans le cadre de ses travaux sur les psychoses d’artistes. Des
études plus récentes (comme celles de Pascal Le Maléfan, « Marguerite Burnat-Provins, I'nallucinaire. A propos
de Ma ville, visions peintes », Anne Brun (éd.), Les enjeux psychopathologiques de I’acte créateur. A travers
l'ceuvre de Rimbaud, Nin, Artaud, Pessoa, Andrews, Novarina, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2011, p.
157-180) ont approfondi ces aspects de la recherche.



http://insitu.revues.org/11313

Le 10 ao(t 1914, si nous vivions dans un monde civilisé, ce monde civilisé pouvait dire
a I'Allemagne, en s'appuyant sur le Palais de la paix : « Attention. Nous vous voyons
venir. VVous avez quarante-huit heures pour réfléchir. Sinon, c'est a nous tous que vous
aurez a faire ».

Mais ce langage clair était, parait-il, impossible a tenir, il aurait fallu des semaines de
charabia diplomatique?.

De tels billets d’humeur (souvent mauvaise), faisant tonner le canon de
I’intérieur contre la barbarie, méritent d’étre lus tout d'abord sous un parti pris
visuel, en tableaux, en images, puis dans le plan d'une esthétique forte et décidée
a lancer un signal énergique. Est-ce I’effet libératoire et désabusé du surréalisme
a naitre sur les ruines de la guerre ? C'est surtout et d’abord le cri de cet amour
en feu pour un patrimoine qui s’écroule. La passion qui anime cette chronique
s’offre a un regard trés personnel, qui habite toutes les productions écrites et
plastiques de Marguerite Burnat-Provins (fig. 1)°.
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Fig. 1 : Femme a la feuille de courg'e, fusain, pastel_,'craie,b aquarelle et goua&lﬁe sur papier, 1902
©Musées cantonaux du Valais, Sion. Michel Martinez.

2 Aux Neutres, Vi, 27 janvier 1915.

3 Sur Marguerite Burnat-Provins (1872-1952), outre les ouvrages cités dans les deux notes précédentes,
voir : Catherine Dubois, Les Forges du paradis, histoire d’une vie : Marguerite Burnat-Provins, Vevey, éditions
de I’Aire, 1999 ; nombreux apergus sur l’artiste dans : Jean-Frangois Chevrier, L’ Hallucination artistique, de
William Blake a Sigmar Polke, Paris, L’ Arachnéen, 2012 ; sur les rapports artistiques avec le spirituel : Florence
Viguier, Paul Duchein (dir.), Du Ciel a la terre, catalogue d’exposition, Montauban, Musée Ingres, 1997.
L’ouvrage dirigé par Anne Murray-Robertson, Marguerite Burnat-Provins. Ceeur sauvage,1872-1952, Gollion
(Suisse), Infolio, 2019 constitue désormais une somme de référence sur Marguerite Burnat-Provins mettant bien
en lumiere la diversité de sa personnalité artistique ; I’essai d’Anne Murray-Robertson, Marguerite Burnat-
Provins. Oser la liberté (Infolio, 2020) compléete cette approche ; I’exposition du musée Jenisch a Vevey
(Marguerite Burnat-Provins, 30 octobre 2020 — 24 janvier 2021) est en correspondance avec ces publications.



Sa franche sincérité se livre sans apparent détour, non sans éclats de violence, se
nourrissant des héritages artistiques des peintres de 1’Age d’or des Ecoles du
nord (Jérdbme Bosch, Pieter Brueghel) et d’une riche culture décorative (fig. 2)
imprégnée du goit folklorique de I’Ecole de Saviése et assimilant les courants
de I’Art nouveau.
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Fig. 2 : Féte des Vignerons, Vevey, 4-11 aolt 1905, affiche, lithographie en couleur
©Julien Grenaud, Musée Jenisch Vevey

Sous le ciel pyrénéen, Marguerite Burnat-Provins recoit la nouvelle de la guerre
et opéere ce qui peut étre considéré comme une immense transformation
esthétique intérieure. Ma Ville, le premier et saisissant recueil de son talent
hallucinatoire, verra le jour dans les douleurs de cet enfantement violent. Elle-
méme donnera la relation de ce coup de tonnerre qui bouleverse le sens de
I’expression artistique et communiquera le processus d’apparition de nouvelles
figures d’étres imaginaires ; une force qu’elle considére comme extérieure a
elle-méme la presse de les décrire et de les former, mettant aussi a profit les
particularités d’une verve intarissable*. Son expérience hallucinatoire rencontre
un vif intérét de la part de psychiatres, Georges de Morsier, Gaston Ferdiere,
Gustave Geley, et suscite a travers eux 1’intérét d’Edouard Monod-Herzen et de
Jean Dubuffet®. Renouvellement des mondes intérieurs de ’artiste porté par une
ccuvre qui n’en finit plus de s’édifier, et se prend au jeu d’une étrange
genération :

Le 2 ao(t 1914, je me trouvais a Saint-Savin dans les Pyrénées. 1l était quatre heures de
I’apres-midi. J’étais assise sur un balcon dominant la vallée d’Argeles, lorsque le
premier coup du tocsin retentit, annoncant la mobilisation. A I’instant méme, sous le
coup d’une émotion violente, qui me fit voir la réalisation tragique des malheurs prédits

4 Sur ces figures : Pascale Jeanneret, Sylvie Costa et Vincent Capt, « Ma Ville, la cité pétrifiée de
Marguerite Burnat-Provins », Murray-Robertson (dir.) 2019, p. 221-284.
5 Précisions sur ces échanges dans Murray-Robertson (dir.) 2019, pages a reporter



par moi pour le Nord en 1912 a toute ma famille, une autre mobilisation se fit dans mon
cerveau. Un déclenchement subit commencga a produire une série ininterrompue de
noms qui se pressaient avec une telle force que je dus me mettre a les écrire. (...)
Exactement le 12 octobre, je rentrai & Bayonne ou mon domicile était une maison isolée,
a trois étages, habitée par moi seule. Le 14, dans I’aprés-midi, a la cuisine, m’apparut la
premicre figure, dont j’entendis le nom et la qualité, prononcés distinctement, d’une
voix blanche, sans timbre : Cingola, la mauvaise fée assise sur la terre. C’était une
apparition horrible et féroce, avec un ceil unique énorme, une téte de crocodile, un corps
squelettique, des mains rouges de sang®.

Cingola arrive, Cral le potinier apparait quelques semaines plus tard ! (fig. 3) ;
ces noms fantastiques nous renvoient a I’imaginaire foisonnant et manichéen de
Tolkien, qui, de son cété, connut le front et participa a la bataille de la Somme.

Fig. 3 : Cral le Potinier, aquarelle, 17 octobre 1914 (Lausanne, collection de 1’ Art Brut)
©Collection de 1’Art Brut, Lausanne

Voici le premier paradoxe souffrant de la création artistique de Marguerite
Burnat-Provins a ce tournant de 1914-1915, réveil d’une poétique insurgée apres
des années de ruralisme éclairées par la révélation valaisanne (fig. 4) et greffées

6 Manuscrit de Marguerite Burnat-Provins & Edouard Monod-Herzen, juillet 1922, cité par Catherine
Dubuis, Pascal Ruedin, Marguerite Burnat-Provins écrivaine et peintre, Lausanne, Payot, 1994, p. 54 et Pascale
Jeanneret, Sylvie Costa et Vincent Capt, op. cit. (2019), p. 223. Sur la naissance d'une inspiration hallucinatoire
dans Ma Ville, Helen Bieri et Catherine Dubuis (dir.), Marguerite Burnat Provins, 1872-1952 : de I'Art nouveau
a l'art hallucinatoire, Gingins (Suisse), Fondation Neumann, Paris, Somogy, 2003, p. 29-30 et p. 85.



sur les legons regues, celles des peintres d’histoire (Jean-Paul Laurens et le
maitre des sujets militaire Edouard Detaille), celles de son maitre et ami
Benjamin-Constant et enfin ce gott affirmé pour I’ Art nouveau qui ne la quittera
jamais.
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Fig. 4 : Jeune Fille de Saviese, crayon, aquarelle, gouache, fusain, pastel sur papier de couleur, 1900
©Musées cantonaux du Valais, Sion. Michel Martinez.

On observe aussi chez cette artésienne un goQt inhérent et récurrent pour le
burlesque qui reste a rattacher a I’art flamand (Tentation de Saint Antoine de
Brueghel, Les mendiants, ou plus tardivement Les miséres de la guerre du
lorrain Jacques Callot). Les résurgences de cette culture burlesque sont
abondantes, elles alimentent ce flot de difformité ouvrant a la recherche assidue
de monstruosité ; elles hanteront ces dessins et ces ceuvres sécrétées par la
souffrance et par I’expérience, travaillées par les guerres et les peines
universelles, intimes ou spirituelles.

Au vif de cette dialectique effectivement cruciale, et avant méme sa traduction
plastique dans 1’ceuvre de Marguerite Burnat-Provins, la presse, la simple presse
locale. Ce qui est a I’ceuvre, pourtant, dans les propos virulents de la journaliste,
c’est une authentique révolution de son inspiration, assortie d’une exigence de
révision de ses moyens d’expression. Car les inflexions de ces propos d’actualité
décrivent, au-dela des angoisses de « I’arriére », un retour sur soi inédit et
violent en mati¢re d’art et de civilisation.

Prophétique et solitaire
C’est seule que Marguerite Burnat-Provins doit aborder la guerre, loin de son

mari, Paul de Kalbermatten, mobilisé, et loin de sa famille. D’abord sans
nouvelle de cet Artois directement exposé, elle est ensuite douloureusement



touchée par le pillage et 1’évacuation de la maison de Cantin (fig. 5).

Fig. 5 : Cantin, 1890. BP 44/11
©Coll. Villa Saint-Hilaire, Grasse

Cette atteinte aux lieux est atteinte a I'art — et non seulement a la mémoire —
puisqu’une partie de ses manuscrits est alors détruite. Solitude, ou plutot
isolement géographique, car loin de tout, méme de la violence des combats, la
tranquille langueur de Bayonne ne saurait apaiser les passions de Marguerite
Burnat-Provins. Assez irritée par le parisianisme de la société francaise, qui
relegue ses propres initiatives a un rang tres subalterne, elle déplore « qu’une
proposition venue de Bayonne, autant dire de la Chine » (9 mars 1915) soit
vouée a I’indifférence. En voici trop pour ne pas concevoir un vrai dessein
universel. Qu’il soit nourri de désespérance n’y change rien, il sera et se
revendiquera universel.

Seule, intimement seule, et méme hantée par I’ennui, 1’artiste vit et commente
une histoire sombre. Si elle s’unit de toutes ses forces a 1’effort collectif de
défense du pays, bien loin des esprits forts pacifistes ou simplement sceptiques,
ces « défaitistes » qu’elle conspue sans nuance, elle a bien garde de se confondre
dans le conformisme soumis et sans éclat! Son regard critique sur les
événements, dans la lignée des grands révoltés, désacralise les plus hautes
fonctions et ceux qui les détiennent: les conventions ? chiffons de papier!
7

Deschanel ? un simple « orateur » . Pas plus que son patriotisme enraciné, son
moi conquérant et inquiet ne baissera pavillon. Guerre ! Guerre a la barbarie,
guerre aux Allemands ! Furie du langage revanchard et de ses lieux communs :

Souvent affligé de vices anormaux, goinfre, dénué de tout Esprit, sans initiative comme

7 Aux Neutres, VI, 27 janvier 1915.



sans personnalité, démarqueur et plagiaire, I'Allemand joint a sa lourdeur physique une
bassesse d'ame (...)
Passif et servile, le Teuton ne sait qu'obéir, quel que soit I'ordre donné. Des meneurs
infames lui ont précheé la férocité a outrance. Un autre edt reculé, lui, il marche parce
que la lecon est bien conforme a l'irréductible sauvagerie de ses instincts (Aux Neutres,
V, 24 janvier 1915).

Marguerite Burnat-Provins, prophétesse pessimiste d’une catastrophe culturelle
et morale, est une protestation a part entiere, une proclamation personnelle,
signée, authentifiée : « je voulais joindre une voix a toutes celles qui, j’en suis
convaincue, ont imploré et le font encore », s’explique-t-elle a propos d’une
lettre-télégramme qu’elle envoie «Il’dame labourée de douleur et

8
d’indignation » , au président du Conseil. Elle ne se contente pas de se ranger

benoitement sous la banniere de la patrie ; ses sombres prophéties non seulement
se realisent mais viennent a former un édifice de révolte désormais
imprescriptible dans son ceuvre : celui d’une lutte loyalement acceptée mais
fatale, d’une catastrophe €valuée, consentie et soufferte (plus que subie), comme

dans Le Voile, roman de 1929 décrivant un destin de femme qui ne capitule pas
9

mais s’affranchit du monde .

Marguerite Burnat-Provins formule une revendication essentielle, qui sert de
titre a 1’un de ses articles : /I faut qu’'on sache. La réflexion sur la divulgation de
I’information, son rdle dans le plan moral tracé par I’intellectuel a 1’adresse de
I’entendement humain, libére de vrais accents de modernité. Il faut « créer des
courants d’opinion » ; le concept de civilisation ? « Au premier chef solidarité
morale absolue entrainant la réaction collective contre toute atteinte aux lois
fondamentales de ’humanité et a I’ensemble de la civilisation »°. Ou encore,
cette belle tirade, ou I’écrivain retrouve la polémiste:

Devant cette immense calamité, 1’idée qui jaillit, le premier besoin qu’on éprouve,
protester ! Protester comme on peut, avec ses moyens, avec 1’espoir surtout qu’un grand
mouvement se dessinera, protester, car I’inaction semble odieuse. Le degré de culture et
de perfectionnement ou nous sommes... ou nous croyons étre arrivés, nous a fait une
mentalité, une sensibilité qui ne peuvent plus supporter ce supplice moral et nos
ennemis comptent la-dessus pour hater la conclusion de la paix (Aux Neutres, 11, 17
janvier 1915).

Marguerite Burnat-Provins devra trouver dans son imagination — ou plutot dans
les images nées de I'épreuve intellectuelle et morale — toutes les ressources d’un
nouveau langage. La tentation se fait jour de rejeter les valeurs tant vantées,

8 Aux Neutres, 1, 16 janvier 1915.
9 Le Voile, Paris, Albin-Michel, 1929.
10 Aux Neutres, 11, 17 janvier 1915.



cette mythification précieuse des registres esthétiques rustiques et méme
traditionnels servant a chanter un nouvel hymne a la terre et a ’ame apaisée. Ne
nous y trompons pas, la fluidité du style, I’art d’une journaliste que 1’on sait et
que I'on ressent principalement comme artiste, ne saurait endiguer cette
véritable insurrection contre la perversion des repéres, des références et des
procédés hérités du passé : « Quant a notre chevalerie, espérons que les poilus
en sont guéris. C’est une maladie qui n’est pas de saison » (13 mai 1915). La
France éternelle n’est plus qu’une facade; la guerre, « sacrifice inutile »,
contestée par une va-t-en-guerre! A quoi bon, en effet, se réclamer d’un ordre
détruit & tout jamais ? A quoi bon s’en remettre & 1’usage établi « avant », avant
que la barbarie ne fasse régresser 1’ordre du monde ? Barbarie honnie,
allemande, dont I'horreur finit par exercer une cruelle fascination...

Le retour aux heures primitives de I’humanité postule plutét que le juste puise
en lui-méme sa justification et fasse entendre une voix hors du concert des
nations livrées au carnage. Tel est 1’appel fondant une nouvelle prophétie
(«j’entendis (...) une voix blanche, sans timbre ») dont notre journaliste se fait la
prétresse, en des temps de désolation, de lutte, mais aussi — clairvoyance et
hallucinations visionnaires mélées — ouverture de temps nouveaux, jusque-la
inconcevables.

L’unité morale de la journaliste et de la main qui écrit se fissure a son tour, nous
offrant le bel et original exemple d’un discours passionné, voire absolu, mais
divergeant dans le sens méme qu’il donne aux événements. Car a I’emphase de
I’ordre collectif, ce ton ultra-patriotique, fait piéce un pessimisme d’ordre
obsidional, un repli ombrageux sur une intimité incomprise, I’indicible révolte
qui s’identifie a I’insurrection de conscience face a la folie et I’inconscience.

11 Ibidem.



Nouvelles créatures

Fig. 6 : Anthor et I’oiseau noir, peinture et aquarelle sur carton, 14 octobre 1922
©Collection de I’Art Brut, Lausanne

La stérile historicité du monde qui s’écroule finit par dévoiler une nouvelle
création, 1’épanouissement apparent d’une sensibilité artistique formée a la Belle
Epoque s’efface devant les jours tragiques. Et se léve, d’abord en miniature, un
nouveau répertoire plastique, a forte prémonition surréaliste, mais tout a fait
hors courant. Anthor (fig. 6), Frilute (fig. 7), mi-visage, mi-oiseau... aux noms
curieux... pouvant se rattacher au monde manichéen de Tolkien. Cette attitude
esthetique en complet bouleversement, partagée entre 1’indignation et ses
envolées rhétoriques et 1’image-sensation revendiquee en lettres de feu,
s'échappe dans un genre créatif qui ne reconnait plus rien de ce qu’il a appris. Et
sous une plume qui peut étre si fluide, les descriptions se font plus heurtées,
comme celle de I’Allemagne livrée a «une épouvantable orgie », une
bacchanale gratuitement cruelle qui se couvre d’invocation religieuse.

Fig. 7 : Frilute le peureux, peinture, aquarelle, mine de plomb sur carton, 14 mai 1915
©Collection de I’Art Brut, Lausanne
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A toute création son mystére : ici les facultés régénératrices s'enracinent dans la
perception originale d'une actualité dévastée. Ce mythe est celui d’une aspiration
productive-destructive, bouleversement fructueux du point de vue de [D’art,
constat de désastre du point de vue des réalités extérieures. Cette chronique de
presse, prose d’opinion et de réaction immédiate a 1’événement, pourrait n’en
étre que 1’écume. Or, c’est d’abord une forte émotivité plastique qui se dégage
des indignations de Marguerite Burnat-Provins : Guillaume |1 vite crogué « avec
son bras trop court et ses bagues, ses yeux durs, sa morgue et ses parades » n’est
pourtant « [qu'] un corps humain dans une chemise de nuit, cause infime d’un
mal infini » (18 déc. 1914). Mais au fil des jours, les images s’embrasent, et le
feu ne s’éteint sirement pas au pied de 1’autel de la réalité. Salut a I’an 1914 qui
s’acheve : « ton chiffre doit briiler d’un feu qui ne s’éteindra pas ».

Puis le feu change de camp. lls ont tout détruit: «ils», les barbares, les
« Teutons », par le fer et par le feu; le sang s’installe aussi dans ce paysage
nouveau : «les jours sanglants passérent, toujours plus sanglants »'2,
I'expression prenant realité (« ce n’est plus une figure de dire que la terre de la
patrie est arrosée du sang de ses enfants », 13 janvier 1915) porte témoignage de
cette dévastation du discours. Encore et toujours le sang, pour la France, « pour
que victorieuse, elle étreigne entre ses bras puissants et déchirés la victoire qui
vient en ramant sur un fleuve de sang » (veeux du 13 janvier 1915). Le sang ne
cesse de couler, et le feu de briler, de blesser les cceurs, sous les yeux
¢carquillés de I’artiste, elle qui professe une conception souffrante, presque
sacrificielle de son état, a rapprocher sans doute, dans le registre doloriste, de ce
qu’endure le soldat courageux :

Il faut toujours étre sur la bréche et s’ensanglanter pieds et mains pour continuer sa

route et sa tiche, tandis que I’imagination vous porte®,

C’est I’image qui accapare, qui absorbe littéralement le contenu et méme
I’énonciation d’une violente affectivité culturelle profondément meurtrie. Et tout
comme la création plastique a précédé 1’écriture chez Marguerite Burnat-
Provins, c’est dans ce refuge qu’elle trouvera une issue durable a cette
dislocation méditée de tous les modeles esthétiques et moraux (qui chez elle ne
font qu’un). C’est Dartiste en effet, parce qu’il percoit mieux que tout autre les
accidents et les grands soubresauts de la maticre et de 1’esprit, qui sait en dire la
tragédie et doit donner 1I’exemple :

Ce poison-1a, il faut que tout le monde le boive, il faut qu’on sache, pour qu’avec la
vérité, I’horreur et I’exécration s’infiltrent jusqu’aux moelles.

12 Aux Neutres, 1, 16 janvier 1915.
13 Dubuis & Ruedin 1994, op. cit., p. 72.
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Allégories et métaphores des nouvelles visions se dressent déja en fieres
architectures. En 1914, elles peuvent tout d’abord affecter les accents martiaux
de I’hymne héroique. Ainsi pour saluer le roi des Belges :

Vive a jamais le héros dont les yeux n’ont point connu de larmes et dont 1’ame ignore la
crainte. Dans I’invisible les mains coupées ont pris des ailes, elles serrent le glaive qui
venge et la Justice le conduit (...).

Nous nous inclinons trois fois devant vous, Roi, Guerrier, Martyr, dont le front porte le
diadéme et I’auréole et le laurier (La Féte du Roi, 15 nov. 1914).

Quelque chose annonce déja un langage qui construit et déconstruit au gre des
songes, une volonté indéracinable de fonder, au cceur méme et des 1’origine du
processus engagé dans 1’épreuve de la guerre et devant aboutir & Ma Ville. A
I’image de ce nouveau musée ingénument imaginé par l’artiste a son entier
profit, comme pour que « sa ville » puisse étre visitée en paralléle et en réalité :

Mon réve serait de céder cette ceuvre, de mon vivant, a quelque institut scientifique!®.
Elle serait estimée plus d’un million (...) Je crois que présentée avec tous les
commentaires utiles, elle offrirait un enseignement particulier, comme le dit Edouard
Monot (...) et une source d’études a de multiples point de vue. Il y a vingt-cing ans cette
année que j’y travaille et vous concevrez combien j’aimerais d’abord la voir en sécurité,
ensuite en tirer un légitime profit apres tant d’années de labeur non rémunéré. Je
pourrais la céder par fractions, a mesure qu’on 1’aménagerait dans un musée portant
mon nom®,

Il y a dans les paradoxes de Marguerite Burnat-Provins un ambitieux travail
d’invention pour remplacer ce patrimoine tant aimé, tant pleuré, toute cette
« beauté » a laquelle elle pense avoir consacré si longtemps toutes ses forces, en
particulier a travers son engagement militant aux commencements de la Ligue
pour la beauté (1905). Sites, paysages et architecture sollicitent une défense
d’artiste, une méme sensibilité aux violences qui leur sont faites. Entreprise en
Suisse, cette défense d’une richesse nationale semble prémonitoire, le ton, en
tout cas, est déja donné : « la patrie est en danger comme devant une guerre
furieuse »'°. Mais ici, I’irréparable a été commis ; on ne pourra jamais rien
substituer aux villes détruites. La cathédrale de Reims est morte (25 sept. 1914).
Faudra-t-il alors s’incliner ? Jamais ! répond cette infatigable protectrice des
paysages et des monuments : « les pierres vénérables retomberont dans le jardin
du mensonge, il est inondé de sang pur »'’. Cette irréductibilité se nourrit de
suggestions et d’images — et parvient effectivement a reconstruire des reperes
culturels puissants. C’est sur un ton lyrique mais toujours dans le méme sens que
la petite fille, devenue grande, s’adresse au beffroi d’Arras, frappé dans la

14 La précision n’est pas sans intérét: ce sont des ceuvres mais aussi des témoignages scientifiques, des
preuves de ce qui s’est effectivement passé au cceur d’une création bien située dans une vie.
15 Dubuis & Ruedin 1994, op. cit., p. 55.

16 « Les Cancers », article de Margurite Burnat-Provins dans la Gazette de Lausanne, 17 mars 1905.
17 Aux Neutres, Viil, 23 février 1915.
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tourmente :

Ton carillon sonna la premiére heure de ma vie, sur 1’air de Fra Diavolo: Voyez comme
il s’avance.

Et le destin s’avancait avec son manteau de secrets, de déchirements, d’extase et de
torture mais, comme dans ta chanson, parfois, il me semblait beau (16 octobre 1914).

A 1a seule force de I’imaginaire, le génie insoumis et la vigueur créative de cette
étrange artiste entretiendra ses émotions brisées et pourtant si délicatement
teintées des couleurs de son temps . Sa maison, la maison de famille en Artois,
est détruite (un véritable poéme, qui s’impose a I’écriture de la journaliste) :

Ce que fut notre maison.
Ces cing mots qui forment un poignard, je les offre a ceux qui trouvent la guerre longue.

()

La place ou le poignard s’enfonce prépare en notre ame le creux ou doit s’¢élever 1’arbre
de la patience (17 févr. 1915).

L’utopie créative habitera désormais la ville intérieure, peuplée de frayeurs et de
réconforts, quittant ce temps révolu ou s’est enraciné pourtant le statut
précurseur d’une femme artiste et d’une intellectuelle.

Mystéres, contes et cauchemars

Longue plainte sur les malheurs de la guerre, les jours tristes qui passent,
invectives a 1’adresse des inertes, de ceux qui pourraient hater sinon un
dénouement heureux, du moins un sauvetage de la civilisation, horreur du
defaitisme sous oripeaux patriotiques... cette lassitude est tout a coup
visionnaire :

On nous a gavés de discours dans lesquels ronfle le moteur électoral. Les grands mots:
Patrie, famille, etc., etc. (2 mars 1915).

Ce langage simple, « naturel », presque familier (a ne considérer méme que les
titres: « ils en ont de bonnes », « en cing secs », « ce que nous sommes donc
bétes ») réserve toute une gamme, toute une variété d’inflexions révélatrices
d’un tempérament esthétique original, beaucoup plus encore que d’un style
littéraire, qui se veut sans apprét (cri d’alerte d’une Artésienne exilée au pied des
Pyrénées, dans les feuilles locales).

Différentes formes du registre poétique font irruption en un surgissement
immédiat d'images. L’épopée, en premier lieu, celle du vaillant soldat francais,
mais aussi de la Francaise suppliciée, une épopée écrite et pensée au feminin,
donc d’un genre inhabituel, dont les accents restent moraux, guerriers, mais non
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males. « Le soldat marchant le front haut et la poitrine offerte »8, le soldat
mourant, époux ou fils, demeure charnel, suscite une séduction protectrice mélée
d'abandon désespéré. Avec lui meurt un bonheur apercu, connu ou seulement
désiré ; sans lui le monde devient songe ou terreur. Parfois surnaturelle, 1’épopée
vante le merveilleux, le miraculeux d’un petit fait tout juste évoqué, car, dans la
meilleure tradition du genre, le récit historique se réduit a un mince filet que
I’amplification héroique et le jeu des résonances partiales suffisent a transformer
en un véritable torrent poétique.

Ailleurs, et parfois avec une étonnante agilité de reconversion, apparaissent de
vrais tableaux lyriques : tableaux rétrospectifs le plus souvent, échappés de cette
vie d’avant, a ce souvenir qui pourtant n’est pas systématiquement embelli
comme sous d’autres plumes. Ainsi ce Miracle du printemps (3 mai 1915),
miracle de la mémoire et du temps entrevu :

Partout une fraicheur nouvelle monte et s’épanouit et, dans 1’ame voyageuse se
succedent les visions d’ailleurs, de tous les printemps entrevus qui ornent la mémoire et
parfument le souvenir.

C’est cependant sous une inlassable pugnacité polémique que se jouent de
courtes scenes, toutes en images, toutes en illuminations et en sorties
pamphlétaires. De la forme journalistique aux couleurs et aux visions intenses et
violentes — comme ce songe hallucinant du massacre de la famille de Guillaume
11'°, certains écrits de Marguerite Burnat-Provins perpétuent et consacrent un
procédé dont la meilleure manifestation est peut-étre la Nuit chez les Assaouas,
I’un des Poemes de la soif parus en 1921 mais écrits au lendemain de la guerre,
en 1919. Le reportage suppos€ chez ces sectateurs d’une spiritualit¢ a hauts
risques (puisqu’ils bravent les lois de la souffrance en se transpercant le corps)
devient évasion teintée d’érotisme et méditation philosophique?®.

On reste fasciné par cette capacité si peu commune de donner a la souffrance la
plus partagée, a travers un média tres standardisé (la presse), et loin des avant-
gardes, un tour si personnel et un tel sentiment de 1’exceptionnel. L’état de
révolte rend unique ce sombre quotidien. Sacralisation et démonisation?
imposent un univers de tension dramatique absolue, chaque image, chaque
propos rapporté, est une nouvelle scéne inouie. Ce trait révélateur d’une
indignation toujours en éveil confirme une disposition, une aspiration esthétique
tendant a I’emphase, au superlatif, dans la découverte de la sagesse des sociétés
sempiternelles et primitives comme dans la dénonciation d’une civilisation a la

18 Aux Neutres, v, 24 janvier 1915.

19 Aux Neutres, viiI, 23 février 1915.

20 Dubuis & Ruedin 1994, Op. cit., p. 55.

21 Voir Martine Lusardy (dir.), Art spirite, mediumnique et visionnaire, catalogue d’exposition, Paris, Halle
Saint-Pierre, Hoébeke, 1999.
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dérive et de ses escalades infernales.

Un nouveau De profundis? Pas de sentiment visible de foi qui appellerait un
sauveur du fond du précipice. Le Christ de Marguerite Burnat-Provins « a pris
les étriviéres » pour chasser les marchands du Temple... et n’est guére imité? :
les temps sont plutdt au « massacre des innocents »2. Peu d’espoir sensible de
revoir le jour disparu, mais plutot la fouille, dans les débris, d'éclats d’innocence
ou d’héroisme: «ils se sont rués sur la faiblesse, 1’art, la beauté, la
civilisation »?*. Au premier rang de ces perles brillant d'une lueur nouvelle, la
femme, I’enfant, le simple, avec une tendresse plus particuliére s’agissant des
enfants, parce qu’ils se révelent plus redoutables encore pour le méchant,
comme dans ce Conte de Noél (25 déc. 1914), sorte de fantasmagorie moralisée,
dans I'esprit d'un temps durement vecu, a partir de 1915, dont témoignent les
diverses cartes postales, chansons et images tendres qui envahissent le marché
de la sensibilité officielle, succédant aux alertes rodomontades du départ pour le
front :

La bonté divine avait fermé les plaies des fins visages, les plaies des corps délicats
maintenant reposes : ils étaient tout blancs, si beaux, si purs, mais plus terribles pour les
misérables qu’une colonne d’assaillants.

Marguerite Burnat-Provins jette un regard triste sur le « cortéege des sans-
polichinelle et des sans-poupee, dépouilles deés le berceau et voués a la douleur »
et pleure sur «le trait effiloche » intensement percu du « Maitre dessinateur
Poulbot ». Elle ne poursuit pas, cependant, des objectifs propagandistes. Car les
ressources de réconfort, de tendresse ou de compassion qu'elle mobilise
n’appartiennent déja plus a une littérature de guerre. Sitdt formés, les voici
d’ailleurs menacés par une autre concurrence : celle d’une résurgence des
repéres de I’enfance, d’autant plus obsessionnels chez Marguerite Burnat-
Provins que DI’impossibilit¢ physique d’une maternité¢ ressuscite de fagon
lancinante les fantdmes de cette génération inaccomplie :

Tous les neutres savent qu’il y a deux guerres, celle des alliés contre 1’Allemagne et
celle des barbares contre les femmes, les vieillards, les petits enfants (Aux Neutres, 11, 17
janvier 1915).

Morale et résignation s'unissent dans un méme rejet ambigu des codes
d’urbanité. La diplomatie, en particulier, est au banc des accusés :

L’instinct est toujours le plus fort, sous les masques appelés dans la société convenance
et politesse et dans les rapports internationaux, relations amicales et sympathie sincere,
derriere le paravent de la diplomatie (Aux Neutres, 11, 19 janvier 1915).

22 Aux Neutres, viI, 10 février 1915.
23 Aux Neutres, Vviil, 23 février 1915.
24 Aux Neutres, 11, 17 janvier 1915.
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Et encore :

A part quelques-uns qui se rongent et font des efforts méritoires, les diplomates nous
apparaissent a I’heure présente comme des pitres en noir au premier plan de
I’innommable tragédie. Leurs silhouettes se dessinent sur le fond rouge des brasiers. IIs
causent tandis qu’on rale, c’est bien la la facade de la civilisation (Aux Neutres, 111, 19
janvier 1915).

La perversion du vieux monde 1’a rendu contre-nature. Ceux qui naissent ou
renaissent aux emotions simples ou offrent un sacrifice noble et muet, tous ceux-
1a, quoique perdus dans la tourmente, ont réinventé une forme d’espoir ou de
survie. Quant a la civilisation, sauvagement détruite, elle emporte ses secrets :
illusion, hypocrisie ou trésor inconsidérément gaspillé.

Moins entrainante qu’entrainée par les événements, Marguerite Burnat-Provins
nous parait aujourd’hui, dans sa solitude, une Frangaise exemplaire, certes, mais
laissée a l’arriere et bien distancée par 1’actualité, en dépit de son statut de
journaliste et d’intellectuelle. Ainsi, plus représentative du pays qui subit la
guerre que de celui qui la fait, et plus encore de celui qui la survole ou la dirige,
sa position offre la spécificité d’un retard objectif sur les événements, d’un
éloignement de toutes les avant-gardes et cependant d’une projection visionnaire
particulierement audacieuse (fig. 8), sinon d’une anticipation sur les attitudes de
la création artistique d’apres-guerre, sur la révolution esthétique de toute une
genération.

e —_ ‘mv.,"

Fig. 8 : La luxure, peinture, aquarelle, mine de plomb sur carton, 12 ao(t 1930
©Collection de 1’Art Brut, Lausanne
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Le vieux monde, celui des hommes qui meurent et des hommes qui tuent, expire
devant le féminisme inabouti d’une commentatrice de 1’actualité transpercée de
visions cruelles ou exaltées. Mais dans 1’épreuve intensément sentie, I’artiste-
pocte a certainement énoncé 1’une des conceptions les plus modernes de 1’art et
de la culture en revendiquant, en femme fiere et libre, qu’il s’agissait d’abord de
retrouver, parmi les ruines, les traces de sa propre faculté a créer du sens, de
I’effroi, de la beauté, ce qu’elle poursuivra tout au long de sa vie entre
apaisement (paysage, jardins, fleurs) et souffrance (nourrissant ses croquis pour
Ma ville). L’oiseau mutilé de 1940 (fig. 9) semble redire en silence I’angoisse
prophétique exprimée au creux de 1’année 1915 : «ils se sont rués sur la
faiblesse, I’art, la beauté, la civilisation ».

Fig. 9 : Apres la guerre, mine de plomb, 8 novembre 1940
©Collection de 1’Art Brut, Lausanne

IHlustrations

fig. 1 : Femme a la feuille de courge, fusain, pastel, craie, aquarelle et gouache
sur papier de couleur, 1902 (Sion, Musée d’art du Valais)

fig. 2: Féte des Vignerons, Vevey, 4-11 aolt 1905, affiche, lithographie en
couleur (Vevey, musee Jenisch — cabinet cantonal des Estampes)

fig. 3: Cral le Potinier, aquarelle, 17 octobre 1914 (Lausanne, collection de
I’ Art Brut)

fig. 4 : Jeune Fille de Saviese, crayon, aquarelle, gouache, fusain, pastel sur
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papier de couleur, 1900 (Sion, Musée d’art du Valais)

fig. 5 :: Cantin, 1890, aquarelle, carnet de croquis BP 44/11 (Coll. Villa Saint-
Hilaire, Grasse)

fig. 6 : Anthor et [’oiseau noir, peinture et aquarelle sur carton, 14 octobre 1922
(Lausanne, collection de I’ Art Brut)

fig. 7 : Frilute le peureux, peinture, aquarelle, mine de plomb sur carton, 14 mai
1915 (Lausanne, collection de 1’ Art Brut)

fig. 8 : La Luxure, peinture, aquarelle, mine de plomb sur carton, 12 aoGt 1930
(Lausanne, collection de I’ Art Brut)

fig. 9 : Apres la guerre, mine de plomb, 8 novembre 1940 (Lausanne, collection
de I’Art Brut)



