LES LETTRES TOSCANES

Dimanche 5 juillet 2015
« Ma petite Maman, mon petit Papa, ma petite sceur adorée,

Voila, je suis dans le train. (C’est idiot de commencer comme ¢a, puisque vous m’avez
accompagnée a la gare et m’avez vue y monter). Jusque-1a, tout va bien, ne vous faites pas de
souci pour moi. Je ne sais pas quand je pourrai poster cette lettre, mais de toute facon, on en a
parlé, en cas d’urgence, je vous envoie un sms.

Votre petite Corinne qui vous aime tres fort ».

Bon, ¢a, c’est fait ; ces lettres, ¢a va étre ma corvée quotidienne pendant un mois. C’est mon
premier voyage toute seule sans mes parents alors forcément, je stresse un peu, mais ce n’est
rien a coté d’eux, comment ils ont flippé en voyant leur bébé s’envoler du nid ! Maman a
presque pleuré sur le quai de la gare de Nimes, Papa faisait semblant de la consoler, (Allons,
Suzanne...) mais lui non plus n’en menait pas large. Seule Lucile, ma trés conventionnelle
petite sceur, m’a traitée de routarde et a dit que s’il m’arrivait quelque chose, il ne faudrait
pas que je vienne me plaindre. Maman m’a fait promettre de lui écrire tous les jours. Je lui ai
dit Enfin Maman, on n’est plus au Moyen-AAge, pourquoi pas un pigeon voyageur, aussi ? S’il
vy a un probleme, je t’envoie un texto ! Mais elle a répondu que des lettres, avec leur timbre et
le cachet de la poste, c’était quand méme autre chose, et que quand elle serait vieille, elle
pourrait les relire et se rappeler du premier voyage de son bébé. Pffff'! Et en parallele, il
faudra que je gere mon #corinnenitalie a destination de mes trois followers — ma meilleure
amie Juliette, et mes deux nieces Delphine et Sapho. ¢a promet ! Enfin... I'm on the road,
direction Florence, puis Rome et ensuite... on verra bien ! Avec mon Pass Interrail, c’est toute
[’Europe qui s offre a moi !

Lundi 6 juillet :
« Mes chers parents, ma chere petite sceur,

Ah la la, quelle catastrophe ! Arrivée a Florence a 9h30, apres une nuit épouvantable dans un
compartiment couchette ou ¢a ronflait et sentait les pieds ! J’étais dans la couchette du haut et
dix fois, j’ai failli tomber en me retournant. Je croyais mon calvaire terminé a la descente du
train, mais ¢a ne faisait que commencer ! Je n’avais pas réservé mon Auberge de Jeunesse,
c’est le principe quand on part a I’aventure, mais a 1’entrée, la réceptionniste m’a signifié
qu’en plein mois de Juillet, tout était complet depuis belle lurette ! J’ai fait le tour des quatre
Al de la ville, puis de tous les hotels pas chers du Guide du Routard. J’ai fini par trouver, a
prix d’or, chez une vieille dame, une chambre de 4 m2, avec toilettes sur le palier et vue sur
une sinistre cour intérieure. Je suis épuisée, a bout de nerfs, mais tout de méme soulagée. En
attendant, j’ai perdu une journée de vacances, dans cette histoire !

Votre petite Corinne, qui vous embrasse ».
En fait, j’étais totalement paniquée a l’idée de ne pas trouver de chambre et de devoir dormir

dans la rue ou pire, rentrer a la maison, la queue entre les jambes. Je voyais d’ici le regard
ironique de ma petite sceur. Mais je n’allais surement pas écrire ¢a dans ma lettre !



Mardi 7 juillet :
Mia cara Mamma, mio caro Papa, mia cara Sorellina

Quelle journée merveilleuse ! Je suis épuisée ! J’ai parcouru Florence de long en large : le
Ponte Vecchio, la cathédrale (quel calvaire, pour parvenir en haut du dome !), les chapelles
des Médicis, le Palazzo Vecchio et sa gigantesque statue de David... Je garde pour demain le
Musée des Offices, je suis impatiente de découvrir les Botticellis et Léonard de Vincis.

De retour a I’hoétel, je m’achemine vers la salle de bains avec mon gel douche et ma petite
serviette. Il y a déja une personne a I’intérieur, qui chante quelque chose en allemand, et un
grand gaillard qui patiente devant la porte : sans doute les occupants des deux autres chambres
que loue la vieille dame. Le grand gaillard se présente : il s’appelle Oswald, et il est anglais.
j’aurais pu m’en douter, sa serviette est aux couleurs de I’'Union Jack. Sur ces entrefaites, la
porte de la salle de bains s’entrouvre, et un fréle jeune homme en sort. A ma vue, il s’enfuit
dans le couloir, tandis que 1’ Anglais s’engouffre dans la douche. Quelle galanterie, il aurait pu
me laisser passer, tout de méme !

Votre petite Corinne ».
Mercredi 8 juillet :
« Chére Maman, Cher Papa, Chére Sceurette,

Le jeune homme qui chantait sous la douche s’appelle Werther, et il est effectivement
allemand. Lui, Oswald et moi nous retrouvons autour d’un cappuccino, dans le café¢ en bas de
I’immeuble. Nous convenons de communiquer en anglais : Werther le parle a la perfection,
moi un peu moins bien, Oswald trouve naturel que I’on échange dans sa langue. L’entente
étant cordiale, nous décidons de partir ensemble explorer le musée des Offices. Oswald fait la
fine bouche devant les Giottos et Fra Angelicos : il estime que ces italiens peignent toujours
un peu la méme chose. Quelques salles plus loin, il doit tout de méme convenir que les
Botticellis ne manquent pas de style, mais trouve le moyen d’ajouter que 1’Ophélie de John
Everett Millais vaut bien la nymphe du Printemps. Et ajoute qu’aprés Le Caravage, les italiens
n’ont plus produit grand-chose, tandis que I’ Angleterre pouvait s’enorgueillir d’un Constable,
d’un Gainsborough voire, plus récemment encore, d’un Francis Bacon. Quelque peu irritée
par ces propos, proférés qui plus est devant La naissance de Vénus, je lui fais observer que
tous les peintres anglais réunis n’arriveront jamais a la cheville des seuls impressionnistes
frangais, ce a quoi il me rétorque qu’Impression, soleil levant doit tout a Turner, et que Sisley
n’était pas auvergnat. Nous retrouvons Werther, vivement impressionné devant un
Autoportrait de Raphaél. Il a entendu notre dispute, et déclare que Botticelli, plus Turner, plus
Rembrandt, Goya, Klimt et Picasso... ¢a s’appelle la peinture européenne, que cela constitue
notre patrimoine commun, et qu’on pourrait en dire autant pour le cinéma, la littérature et la
musique, apres quoi il nous abandonne pour se mettre en quéte des Diirers.

La visite nous a pris la journée. Le soir, nous décidons d’aller diner dans une trattoria ou voici
que déboule, a peine nous étions-nous assis, une joyeuse compagnie de jeunes gens
particulierement euphoriques. Werther semble troublé par cette agitation. Oswald ne rate pas
I’occasion de persifler les italiens, et leur maniére bruyante et animée d’exprimer leur
enthousiasme. Apres quelques atermoiements, tous deux se lévent et quittent ostensiblement



les lieux. Quelle journée ! Je suis épuisée et demain, nous avons convenu de nous lever tot,
direction la tour de Pise !

Votre Corinne ».

Bon, en fait, gagnée par l’allégresse générale, j’ai laissé partir Oswald et Werther — quels
rabat-joie, ces deux-la! - et j’ai fini la nuit dans les bras d’un certain Alberto, ancien
militaire et excellent danseur malgré une jambe un peu raide, ne regagnant ma petite
chambre qu’aux premieres lueurs de ’aube. J’ai eu a peine le temps de prendre une douche et
de me laver les dents avant le départ pour Pise. Mais ¢a, je n’allais pas [’écrire a mes
parents !

Jeudi 9 juillet :
« Chére Maman, Cher Papa, Chere Lucile,

Aprées un réveil aux aurores, nous arrivons a Pise en milieu de matinée. Oswald a pris la téte
de notre petit groupe et, le nez sur son smartphone, prétend nous guider jusqu’a la tour. Il ne
réussit qu’a nous perdre dans les ruelles — Enfin, Oswald ! — mais qu’il est agréable de se
perdre en Toscane ! Chemin faisant, nous visitons quelques églises, admirons la vue depuis le
Ponte di Mezzo, et débouchons finalement sur 1’esplanade. Je suis ¢éblouie : je m’attendais
naivement a ne trouver qu’une tour qui penche, et voila que je découvre cet incroyable
ensemble, Camposanto, cathédrale et baptistére, dont la rectitude parfaite accentue la
dangereuse inclinaison de la tour. Je m’extasie devant les sculptures, les peintures et les
fresques, tandis qu’Oswald grommelle dans son coin qu’on peut bien reconnaitre aux Italiens
certaines qualités artistiques, mais que ce n’est pas la tour de Londres qui pencherait de la
sorte. Werther traine en arriére ; je m’arréte pour 1’attendre, mais en suivant son regard, je
m’apercois que ce ne sont pas les courbes des statues qui retiennent son attention, mais celles,
bien réelles, d’une jeune personne occupée a photographier la porte de Saint Rainier. A voir
notre ami se dandiner d’un pied sur 1’autre, je suis slire qu’il n’osera jamais 1’aborder ! Je
décide donc de prendre les choses en main, et engage la conversation avec la demoiselle. Elle
est madriléne, se prénomme Carlota, et aprés quelques échanges autour d’un verre de chianti,
décide de rentrer a Florence avec nous.

Le soir, nous nous retrouvons tous les quatre pour diner. Werther a insisté pour que nous
retournions dans la méme trattoria que la veille — puisque nous la connaissons déja. Il ne
touche presque pas sa pizza quattro formaggi, troublé sans doute par la présence de la jeune
fille. Nous communiquons maintenant moitié en anglais, moitié¢ en espagnol, ce qui contrarie
visiblement Oswald. Les fresques du Camposanto et les sculptures du baptistére ont inspiré
Carlota : entre deux bruschettas, la voici qui se lance dans un exposé géopolitico-historique
sur la diffusion du christianisme en Europe, du bassin méditerranéen sur les pas de Saint-Paul,
jusqu’a la Germanie et au-dela, dans le sillage des rois francs. Elle conclut sur I’importance de
ces racines chrétiennes qui, en tant qu’Européens, nous unissent tous les quatre, autour de
cette table. Oswald objecte qu’il y a chrétien et chrétien, que lui est anglican, ce qui constitue
une particularité notable. Werther, les yeux fixés sur la médaille de la Vierge reposant entre les
seins de la jeune fille, bredouille en rougissant que sa famille est protestante, mais que lui-
méme, au fond, n’est pas vraiment fixé. Je prends 2 mon tour la parole pour déclarer que bien
qu’athée et laique, (so French!), je suis consciente de 1’influence du christianisme sur notre
histoire, nos valeurs, notre mode de pensée méme, et qu’au-dela de nos petits particularismes
nationaux, cet héritage constitue sans nul doute I’un des fondements de ce qu’on appelle



« ’esprit européen » - sans négliger pour autant, ajoutai-je, 1’influence de I’Islam et du
Judaisme, notamment en Espagne pendant plus de sept-cents ans.

Assis a une table voisine, un jeune homme dégingandé n’a rien perdu de nos échanges. Il a
visiblement apprécié ma tirade car lorsque j’en ai eu fini, il a levé son verre dans ma direction
en langant — en francais - un sonore : « Il faut étre européen ! » Le jeune homme se présente,
il s’appelle Stein, il est russe et a pris une année sabbatique pour visiter I’Europe. Il s’incruste
dans notre conversation, ne perdant pas une occasion de répéter, plus ou moins a propos, sa
sentence favorite. Je me dis que de Pierre le Grand a Lénine, en passant par la Grande
Catherine et sa correspondance avec Voltaire, les Russes ont certes contribué a la construction
de cet esprit européen au centre de notre discussion, mais qu’avec ce Monsieur Poutine qui
vient d’annexer la Crimée, ce n’est pas demain que la Russie va rejoindre I’Union ! A qui le
tour, apres la Crimée ? La Finlande ? Les pays baltes ? Et pourquoi pas le reste de 1’Ukraine,
tant qu’on y est ! C’est alors qu’une joyeuse compagnie — la méme que la veille, sans doute —
déboule dans la trattoria, chantant et parlant fort, avec cette insouciance propre aux Italiens,
comme aime a le répéter Oswald. Je le regarde en coin : il semble totalement accablé, 1’air de
penser qu’on ne peut décidément jamais étre tranquille dans ce pays. Il ne tarde d’ailleurs pas
a se lever, donnant le signal du départ. Arrivés a la porte de notre pension, il murmure,
résigné : « Comment peut-on étre toscan ? »

Vi bacio tutti ».

Ce que je ne mentionne pas dans cette lettre, c’est qu’a la fin de ma longue tirade en espagnol
sur [’esprit européen, il m’a semblé qu’Oswald me contemplait avec un intérét nouveau et que
J’en ai été, je dois ’admettre, quelque peu émoustillée !

Vendredi 10 juillet :
« Mes chers parents, ma petite sceur adorée,

Nous voici @ Rome ! J’ai insisté pour prendre le train plutét que le bus, afin d’amortir mon
Pass Interrail. Arrivés a la gigantesque gare Termini, nous nous mettons en quéte d’un
logement. Carlota est venue avec nous, Werther est dans tous ses états. A quatre, pas besoin de
s’embéter a chercher une AJ, une grande chambre d’hdtel ne devrait pas colter cher par
personne. A I’extrémité du quai, une petite queue s’est formée devant un homme portant
casquette, qui a visiblement pour mission d’orienter les voyageurs. Oswald lui demande de
nous indiquer un hotel dans le centre-ville. L’homme soupire, et répond que le centre-ville de
Rome est le plus étendu d’Europe et qu’«un hotel dans le centre-ville », sans plus de
précision, ne veut donc rien dire. A en juger par sa mine défaite, il doit faire cette réponse
cinquante fois par jour. Nous décidons de partir a ’aventure.

Nous trouvons un hotel prés du forum. Ce n’est pas donné et ils n’ont pas de chambre de
quatre, mais on en a pour son argent : le hall est splendide, encombré¢ de tableaux et de statues
— Maman adorerait ! Les chambres sont confortables avec, a la téte de chaque lit, une
mosaique d’inspiration antique, et les fenétres donnent sur les ruines du Largo Argentina,
vaste place rectangulaire située quelques métres en-dessous du niveau de la rue. C’est 1a que
fut assassiné Jules César en 44 avant JC, et pendant les trois jours que durera notre séjour,
nous pourrons admirer, depuis nos fenétres, les vestiges des temples, et observer les dizaines
de chats ayant ¢élu domicile sous les hautes herbes, entre les colonnes effondrées. Nous jetons
nos sacs sur les lits et nous lancons a 1’assaut de La Ville, mais réalisons assez vite que nous



sommes trop fatigués pour commencer les visites aujourd’hui, et terminons la journée attablés
a une terrasse de la Piazza Navona toute proche.

Mes chers parents, je suis & Rome, le ciel est bleu, le soleil brille, et entourée de mes amis
européens, je me crois dans 1’Auberge espagnole ! (ne le dites pas a Lucile, elle a détesté ce
film). Bref, la vie est belle !!!

Votre Corinne, sur son petit nuage ».

Alors, la grande affaire du jour : comment se répartir en chambres de deux, quand on est
deux filles et deux garcons ? Werther contemple Carlota avec ses yeux de cocker, mais je sais
qu’il n’osera jamais lui proposer de partager une chambre, et ca m’amuse beaucoup. Oswald
me fixe avec insistance et n’était la pudeur lice a mon sexe, (je lis Madame de Staél !), je dois
dire que ma foi... Mais Carlota coupe court, et décrete que les filles iront avec les filles, et
les garcons avec les gar¢ons. Fin de la discussion.

Samedi 11 juillet :
« Mes chers parents, ma chére sceur,

Eh bien, quelle journée ! En quelques heures, nous avons parcouru, au pas de charge, toutes
les ruines du centre-ville... le plus étendu d’Europe : le Forum, le Panthéon, les thermes de
Caracalla... sans oublier les salles et couloirs des musées du Capitole, avec leurs centaines de
statues. Le Colisée me dégoit : certes un peu plus grand que nos arénes de Nimes, mais en
bien moins bon état. Evidemment, Oswald ne rate pas ’occasion de se faire remarquer, en
claironnant au milieu du Forum que ces italiens, comme d’ailleurs tous les peuples du sud, ont
eu leur heure de gloire dans I’antiquité, mais n’ont plus rien construit d’intéressant apres.
Carlota se sent attaquée, et moi aussi par la méme occasion. Je lui demande comment il peut
tenir de tels propos apres avoir visité les palais de Florence, contemplé ce matin méme le
monument & Victor-Emmanuel (il répond en frangais qu’il I’a trouvé « pompier »), et admiré
la fontaine de Trevi — ou, soit dit en passant, il a été le seul a ne pas jeter sa petite piece ! Ces
ruines, continuai-je, emportée par mon ¢élan, nous rappellent que toute I’Europe s’est
construite sur le modele, copié¢ ou imposé, peu importe, de cette civilisation romaine sur
laquelle tu ironises... et on pourrait en dire autant pour la Greéce antique ! J’embraye sur
I’importance des racines grecques et latines dans nos langues européennes modernes, mais
Werther commence a ergoter - concernant 1’allemand, il parle d’influence plutét que de
filiation - Oswald s’appréte a renchérir, tandis que Carlota regarde ailleurs. Je laisse donc
tomber, et accueille avec soulagement la proposition d’Oswald de retourner nous asseoir a une
terrasse de la Piazza Navona. Je suis épuisée, je m’effondre sur une chaise, et me laisse
lentement hypnotiser par les reflets irisés des jets d’eau de la fontaine de Neptune et par le
spectacle des passants, m’attendant a tout moment a voir débouler Audrey Hepburn et
Gregory Peck sur leur scooter ou, moins glamour, je I’admets, déambuler les silhouettes de
Léon Delmont et sa maitresse. Je n’ai plus qu’une envie, avaler rapidement une part de pizza
et une tranche de tiramisu, et étre couchée de bonne heure car demain, direction la place
Saint-Pierre et les musées du Vatican !

Votre Corinne, exténuée... »

Bon, je n’allais tout de méme pas leur raconter la suite : je suis effectivement exténuée, mais
voila Carlota qui décrete que nous somme samedi soir, que c’est l’été, les vacances, que nous



n’allons tout de méme pas nous coucher avec les poules (como las gallinas !), et que méme si
ce n’est pas Ibiza ici, il doit bien y avoir des discotheques décentes dans cette ville.
Evidemment, Werther approuve avec enthousiasme. Oswald opine plus sobrement, en
m’observant du coin de l’'eil et moi... je n’ai plus qu’a suivre le mouvement.

Nous passons a I’hotel pour nous changer et a 22 heures, nous revoila dans la rue. Il n’y a
pas un souffle d’air, les pierres des murs et des fontaines sont encore chaudes de la chaleur
du jour. Carlota est magnifique, dans une étonnante robe blanche a rubans roses. Je manque
d’éclater de rire lorsque parait Werther : il n’en finissait pas de se préparer, pire qu 'une fille,
mais le résultat est a la hauteur : habit bleu, gilet jaune et bottes jusqu’aux genoux, siur qu’il
va faire sensation ! La boite ressemble a toutes les boites d’Europe : mémes éclairages, méme
DJ, méme musique électro. Werther est dépité, lui qui révait de menuets, valses et allemandes,
avec Carlota pour cavaliere. Au bout d’une heure, je fais signe a Oswald que j’ai sommeil et
que je veux rentrer : il acquiesce, lui non plus n’a pas l’air de beaucoup s’amuser. Dans le
taxi qui nous ramene a l’hotel, je m’endors sur son épaule, ce dont je m’apercois avec
confusion mais, dois-je ’admettre, sans déplaisir, a notre arrivée a destination.

Extrait du dialogue entre le gérant de la discothéque et un de ses videurs (traduction frangaise
approximative) :

- Dis donc, t’as vu comment il était habillé le garcon ? costard bleu, gilet jaune, les
bottes... et ce qu’il a dit & sa meuf, en sortant ? « Je fais le serment qu’une femme sur
qui j’aurai des prétentions, ne valsera jamais qu’avec moi, dussé-je périr ! »... C’est
chelou, non ?

- Quais, t’as raison, ¢a craint ».

Lundi 13 juillet :
« Ma chere petite famille,

Exceptionnellement, je n’ai pas écrit hier, parce qu’il ne s’est pas passé grand-chose et puis de
toute fagon, c’était dimanche, alors le courrier ne serait pas parti. En fait, nous avions tout
simplement oubli¢ de vérifier les horaires du Vatican (c’est ¢a, partir & ’aventure), et ce n’est
qu’une fois devant que nous avons constaté¢ que le musée et la chapelle Sixtine étaient
fermés ! Quelle idée, aussi ! En France, c’est le lundi, que tout est fermé ! Nous nous sommes
donc rabattus sur les terribles fosses Ardéatines (Werther ne savait plus ou se mettre !), puis
avons visité quelques catacombes, aussi macabres que divertissantes, avec leurs murs de
cranes, leurs rosaces en vertebres et leurs lustres en fémurs. Aprés quoi nous avons repris la
direction de notre Piazza Navona préférée, ou nous avons passé ’aprés-midi a déguster
différentes variétés de gelato artigianale et de cappuccinos.

Evidemment, cette inaction (presque) forcée ne pouvait que déboucher sur une discussion
autour de ce qui est devenu notre sujet de chamaillerie favori ! A savoir I’existence - ou non -
de ce fameux « esprit européen » censé transcender les différences, voire 1’hostilité, entre nos
quatre nations respectives — et accessoirement, toutes les autres. Werther avait été¢ vivement
impressionné par la visite du matin aux fosses Ardéatines. Il fit valoir que la construction
européenne, initiée dés 1950 avec pour moteur le couple franco-allemand, avait mis fin a des
siccles de guerre et de barbarie entre nos différents états. Oswald lui répondit qu’il ne
partageait pas cette vision optimiste : depuis les Grecs et les Romains et méme avant, tout le
monde avait toujours €té en guerre contre tout le monde, sur ce continent, & se demander



d’ailleurs comment un aussi minuscule confetti pouvait abriter une telle hétérogénéité et
d’aussi féroces rancceurs, les tout récents massacres en ex-Yougoslavie, a moins de deux
heures d’avion de Berlin, en étant la plus parfaite illustration. Carlota renchérit : partout, on
assistait a un retour en force des nationalismes, voire des séparatismes — en tant qu’Espagnole,
elle était bien placée pour le savoir ! - ’euroscepticisme gagnait sans cesse du terrain, et les
plus récents adhérents a 1’Union n’étaient pas les derniers a mettre la pagaille. Quant aux
grands projets communs, a commencer par la défense européenne, ils étaient au point mort, si
ce n’est aux oubliettes. Oswald, qui avait momentanément décroché de la discussion pour se
concentrer sur I’incessant ballet des jeunes Romaines en robes légéres, sursauta a ces derniers
mots et déclara sur un ton sans réplique que jamais la Grande-Bretagne n’accepterait de voir
son armée placée sous un commandement étranger. Carlota reprit la parole pour s’indigner de
la maniere dont I’Europe avait étranglé la pauvre Grece lors de la crise financiére de 2008.
Werther tenta bien de défendre I’Union, a défaut de la BCE, en glissant timidement que si la
Grece ne s’était pas surendettée avec les JO, et n’avait pas menti sur sa situation économique
au moment de 1’adhésion, tout cela ne serait pas arrivé, mais Carlota lui cloua définitivement
le bec en assénant que rien ne justifiait d’étrangler ainsi tout un peuple, de multiplier par deux
son nombre de suicides et sa mortalité infantile, et d’aller jusqu’a lui refuser la livraison de
médicaments anticancéreux pour cause de défaut de paiement - comme l’ont fait les
Allemands, conclut-elle, perfide. Je pris @ mon tour la parole pour soutenir, sur un ton, je
I’admets, quelque peu emphatique, que I’histoire de I’Europe ne se limitait pas a une
succession de guerres et de massacres, mais que c¢’était aussi une somme de traditions, de
cultures, de lieux et d’événements qui constituaient notre socle commun, que le poids de
I’Histoire se faisait sentir dans chaque arbre, sous chaque pierre, dans chaque fleuve, comme
nulle part ailleurs dans le monde et surtout pas aux USA, et pas non plus en Asie, en tout cas
pas sous cette forme, et blablabla et blablabla... mais 1a, je m’apercus que plus personne
n’écoutait, alors je commandai un autre gelato, et I’aprés-midi se termina tranquillement.

Je ne vais pas vous décrire en détail la visite du Vatican, vous ’avez déja faite au moins trois
fois. Que je dise seulement a quel point nous fimes impressionnés par la gigantesque place
Saint-Pierre et ses 140 statues, la non moins gigantesque basilique Saint-Pierre avec son
écrasant baldaquin de 29 métres de haut et sa coupole (pfff, encore plein de marches a
monter), le large escalier en colimagon en forme de double hélice d’ADN, (était-ce vraiment
I’objectif des architectes ?), et bien sir les musées, avec ma Pieta préférée (celle de Crivelli)
et comme point culminant, la chapelle Sixtine et son festival Michel-Ange : le Jugement
dernier derri¢re ’autel, la Genése au plafond - 1a, il faut se tordre un peu le cou mais ¢a en
vaut la peine - et encore quelques Botticellis en prime. Méme Oswald en est resté bouche bée,
je le pensais capable de dire que tout cela ne valait pas I’abbaye de Westminster, mais il n’a
quand méme pas 0sé€.

Le soir, nous nous retrouvons dans une trattoria, quelque peu étourdis et les jambes en
compote. Je prends la parole pour dire qu’entre les ruines, les papes, la Piazza Navona et
quelques églises, nous avons vu I’essentiel de ce que nous voulions voir & Rome. On pourrait,
certes, y passer quinze jours de plus, on trouverait toujours de quoi s’occuper mais pour ma
part, je suis partie pour voir I’Europe, et j’ai un Pass Interrail & amortir ! Chacun donne son
avis : Oswald voudrait rester en Italie, et descendre sur Naples; Carlota, rentrer
tranquillement en Espagne en traversant la France ; Werther réve de nous faire admirer le lac
de Constance ; et moi, peu m’importe du moment que je vois du pays. C’est finalement
Werther qui a gain de cause, et nous rentrons a I’hdtel tout excités, pour préparer nos sacs :
demain, lever aux aurores, direction la Baviére !



Ultimi baci da Roma ».
Mardi 14 juillet :
« Mes chers parents, ma chipie de chére petite sceur adorée,

On critique, on critique, mais I’Europe n’est tout de méme pas si mal organisée que ¢a. Avec
pres de mille kilométres a parcourir et plusieurs fronticres a traverser, je m’attendais a ce que
le trajet Rome-Munich nous prenne plusieurs jours, eh bien non. En partant de Rome a la mi-
journée, nous arrivons @ Munich un peu avant 23 heures. Comme quoi...

Pas grand-chose a dire du trajet, nous avons beaucoup parlé, beaucoup ri et méme pas mal
chanté dans toutes les langues, de Yellow submarine aux Lacs du Connemara, en passant par
Mala vida et Bella ciao. (Aucun de nous ne connaissait de chanson en Allemand, a part
Werther, bien sir). Tout le monde s’est finalement rejoint sur les Nits, Adieu Sweet Bahnhof,
sans doute la plus européenne de toutes les pop songs. Emportée par cette ambiance
cosmopolite, j’en oublie presque que c’est aujourd’hui notre féte nationale ! Je m’en souviens
tout de méme a temps et quand je le signale a mes amis européens, nous décidons d’aller
trinquer au wagon restaurant. La révolution frangaise, ce n’est tout de méme pas rien dans
I’histoire de I’Europe ! Werther risque une réflexion sur 1’aspiration a la liberté, a la
démocratie et au libre arbitre, consubstantielle a 1’esprit européen, mais personne ne I’écoute,
et le trajet se termine dans une ambiance d’euphorie collective — méme si, allez savoir
pourquoi, le 14 juillet provoque toujours chez moi une tendance a la mélancolie et quelques
maux de téte.

Malgré I’heure tardive, nous trouvons un hotel prés de la gare, en arrivant a Munich. Demain,
trajet en bus jusqu’au lac de Constance !

Votre petite Corinne — un peu pompette ».

Bon, alors je n’allais surtout pas [’écrire aux parents, mais ce trajet en train a favorisé un net
rapprochement entre les nations, un couple germano-espagnol se substituant a [ historique
couple franco-allemand, et une tentative de rapprochement — a vrai dire plus qu’une tentative
— s opérant entre la France et la Grande-Bretagne, a l'initiative cette derniere. Et au sortir du
wagon-restaurant, nous n’étions pas juste un peu pompettes, mais bien franchement bourrés !

« Mercredi 15 juillet :
« Meine liebe Familie,

Nous voila dans le bus, direction le lac de Constance, nous parcourons la riante campagne
bavaroise. Autour des fermes, nous ne voyons que des Holsteins : tout comme en France, ces
stupides vaches mondialisées ont détroné les petites races locales, un phénoméne au
demeurant Constant dans I’histoire de [’agriculture. Werther est aux anges, il va faire
découvrir sa chére Allemagne a sa Dulcinée. A Friedrichshafen, survolés par un gigantesque
Zeppelin, nous louons une voiture : pas vraiment routard, tout ¢a, mais quasi indispensable
pour découvrir les merveilles naturelles et architecturales des environs du lac et puis a quatre,
ca ne revient pas trop cher. Nous gravissons I’interminable escalier en colimagon (encore un !)
de la tour d’observation, avec d’incroyables vues sur la ville et le lac, puis partons visiter
quelques églises baroques, avec angelots voltigeurs, squelettes grimagants, madones
compatissantes, et jugements derniers en veux-tu en voild. Du c6té de Lindau, nous tentons
une baignade, mais I’eau est vraiment trop froide et nous finissons I’aprés-midi au soleil, a la



terrasse d’un café, a déguster de délicieux apfelkunchen. Nous reprenons la voiture direction
Fiissen, qui fera un parfait camp de base pour visiter les chateaux de Louis II de Baviere.
Nous trouvons un hoétel, certes un peu cher, mais au confort tout germanique, avec vue sur un
petit lac et, au loin, a flanc de montagne, la majestueuse silhouette du chateau de
Neuschwanstein. Nous dinons sur place, servis par d’accortes serveuses en costume bavarois.
Werther est intarissable sur Louis II, qu’il décrit comme le plus francophile, voire européen,
de tous les souverains allemands. Je me rends compte au passage que j’ignore presque tout de
Wagner, Goethe, Schiller et Kant ; il faudra que je me documente et si ¢ca vous intéresse, je
vous en ferai un résumé, comme ¢a, apres 1’Italie, je vous entretiendrai De I’Allemagne.
Finalement, nous allons nous coucher de bonne heure, des réves de chateaux plein la téte.

GroBe kiisse ».

... et ce soir, ce ne sont pas les filles avec les filles et les garcons avec les gargons !
Vendredi 17 juillet :

« Chére Maman, etc.

Oserai-je 1’avouer ? J’ai été un peu décue par les chateaux de Louis II de Baviére. J imaginais
des nids d’aigle, au sommet d’inaccessibles montagnes : Neuschwanstein est juste au-dessus
du parking. Ses tourelles aux toits pointus semblent tout droit sorties de Disneyland — mais
sans doute en attendais-je un peu trop. L’émerveillement aurait pu venir de ’intérieur, entre
décors fagon Lohengrin et innovations technologiques, mais la visite guidée obligatoire au pas
de charge, trente minutes chrono, a fini de tout gacher. Le chiateau de Hohenschwangau, tout
proche, m’a semblé plus authentique, mais le bilan de la journée reste mitigé.

Linderhof et Herrenchiemsee, que nous visitons aujourd’hui, sont tous les deux somptueux...
sauf qu’on se croirait chez Louis XIV ! Je me console en pensant que pouvoir écouter Lully
(né a Florence) et Wagner (mort a Venise) dans deux galeries des glaces presqu’identiques,
I’'une a Versailles, 1’autre en Bavicre, participe sans conteste de [’esprit européen !
Heureusement, les jardins regorgent de trouvailles, comme le kioske mauresque et la grotte de
Vénus.

Votre Corinne, un tantinet désappointée ».
Samedi 18 juillet :
« Ma petite Maman, mon petit Papa, ma petite Sceurette,

C’est le psychodrame, la catastrophe, le tremblement de terre ! A peine rassemblés autour
d’un solide petit déjeuner typiquement bavarois, a base de fromage, charcuterie et ceufs a la
coque, voila Carlota qui annonce a Werther — sans trop de ménagement, il faut bien le dire -
que ses congés se terminent et qu’elle doit rentrer & Madrid ou, incidemment, 1’attendent son
mari Alberto et ses six petits fréres et sceurs qu’elle a, le temps des vacances, abandonnés a
leur triste sort. Werther est anéanti, comme frappé par la foudre. Oswald et moi tentons bien
de persuader Carlota de revenir sur sa décision, mais la jeune fille reste inflexible : ce n’est
pas que ca I’amuse, mais elle reprend le travail lundi matin. Werther s’est effondr¢, il git sur le
sol, et implore son amie de I’autoriser a lui écrire — ¢a devient trés €pistolaire, cette histoire.
La jeune fille y consent, ne voyant pas d’obstacle & poursuivre cette relation sous forme d’une



correspondance. Elle sort son smartphone, et ajoute Werther a sa liste de contacts. Puis elle
monte préparer ses affaires et un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons devant I’hotel,
pour un ultime adieu. Le temps de ranger son sac a dos dans le coffre du taxi, et notre amie
disparait sur un dernier signe de la main, direction la gare routiére, avec le chateau de
Neuschwanstein en toile de fond.

Nous retournons tristement a la table du petit déjeuner. Werther est accablé, les larmes coulent
de ses yeux, il ne touche plus a sa saucisse ni a ses ceufs coques ; saisi d’un tic nerveux des
plus étranges, il se frotte compulsivement le front, juste au-dessus de I’ceil droit. Apres
quelques minutes d’un silence pesant, il annonce qu’il abrége ses vacances et rentre a Berlin,
de toute facon, il reprend le travail début Aotit. Nous décidons de passer nos dernic¢res heures
ensemble sur la rive du lac. O combien la nature peut s’accorder aux déchirements de I’ame !
Dans un ciel tourmenté, de lourds nuages s’avancent, le vent se léve, couvrant d’écume une
eau jusque-la étale... Lorsque tombent les premicres gouttes, nous remontons en voiture et
accompagnons Werther a la gare routicre.

Bises désenchantées ».

Bref, tout cela était bien triste, mais a quelque chose malheur est bon, je me retrouve seule
avec Oswald pour la premiere fois depuis le début du voyage. Moi je suis contente, mais lui
semble préoccupé. Je lui en demande la raison : il me répond que voyager a quatre ne posait
pas de probleme me concernant, mais que maintenant que nous ne sommes plus que deux,
cette promiscuité lui cause des scrupules, car elle pourrait me compromettre. Je lui rétorque
que peu m’importe ce que disent les gens et que de toute facon, je ne connais personne dans
le coin. Ma réponse le laisse pensif, voire vaguement contrarie.

Dimanche 19 juillet :
« Papa, Maman, Lucile !

Il me reste deux semaines de Pass Interrail, et je n’ai plus de raison de rester en Allemagne.
Avec Oswald, nous avons décidé de finir les vacances chez lui, en Grande-Bretagne. Je vous
rassure, c¢’est un jeune homme tout a fait comme il faut. Il vient d’ailleurs de me faire une
confession que sa modestie naturelle 1’avait, jusque-l1a, poussé a différer : il est noble, et son
nom complet est Oswald Lord Nivell, pair d’Ecosse ! (Papa, je sais que tu es abonné a Lib¢ et
que la noblesse, ce n’est pas trop ton truc, mais continue a lire quand méme). Il possede un
chateau du c6té d’Edimbourg ; son pére est récemment décédé et Oswald, pour une raison que
j’ignore - une histoire de femme semble-t-il - culpabilise a ce sujet. Je vous en dirai plus
quand j’en saurai davantage. Pour I’instant, nous avons rejoint Munich et attendons le train
pour Calais et le tunnel sous la Manche.

Your little Corinne, so excited ! »

So excited, mais un peu inquiete quand méme, car Oswald est de pire en pire. A force de le
tanner, il finit par m’avouer ses préventions envers les femmes du sud : les anglaises, dit-il,
sont d’un naturel soumis et réserve, les vertus domestiques font leur gloire et leur bonheur ;
mon exubérance latine pourrait entacher sa réputation. Autre motif d’inquiétude : occitane
pur jus, m’accommoderai-je de la lande et des brumes d’Ecosse, comme du tempérament
austere de ses habitants ? Je réponds qu’avec lui, j’irais au bout du monde, ce dont je doute
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quand méme un peu mais bon, ¢a ne mange pas de pain. En tout cas, cela semble le calmer, et
nous en restons la pour aujourd’hui.

Lundi 20 juillet :

Mon téléphone bippe. Je décroche et... « Coucou, ma chérie ! »

C’est Maman, sur FaceTime !! Oswald est a coté, il regarde discrétement I’écran du coin de
I’ceil : non mais vraiment, la honte !

« Oui Maman, quelque chose ne va pas ?

- Pas du tout, ma bichette, c’est juste qu’on se languit tous un peu, et comme tes lettres
mettent du temps a arriver, on s’est dit Tiens, on va lui faire un petit coucou sur
FaceTime ! Lucile m’a montré comment ¢ca marche.

Je dois étre cramoisie.

- Je te passe ton pere !

- Oui, Papa ?

- Comment vas-tu, ma chérie ?

- Tout roule, vous savez, vous n’avez pas a vous faire de souci !

- Ok, je t’embrasse, ma grande, tiens, je te passe ta sceur ! »

Lucile apparait sur 1’écran, toujours aussi convenable, impeccablement moulée dans un chaste
cardigan rose. Elle ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort et je devine qu’elle a apercu
Oswald dans un coin de 1’écran. Elle baisse aussitot les yeux, rougit avec la plus exquise
pudeur, toute en grace réticente, et reste définitivement coite. Derriere moi, j’entends la
respiration d’Oswald, qui semble soudain en proie a la plus extréme agitation. Je crie : « Je
vous rappelle ! » et appuie sur off. L’écran s’éteint, et la petite peste avec.

« S’agissait-il de Mademoiselle votre sceur ? s’enquiert Oswald d’une voix rauque. Elle m’a
semblé tout a fait exquise, et douce, et modeste, et réservée... on dirait une Anglaise. Je suis
sir qu’elle aurait beaucoup plu a Papa. Tout compte fait, ajoute-t-il aprés un court silence, je
ne suis pas si pressé de retrouver les brumes du nord ; m’initieriez-vous aux charmes de
I’Occitanie ? »

Je suis mortifiée. Quel mufle ! On dira ce qu’on voudra, ces anglais ne sont quand méme pas
tout a fait comme nous : je suis slire que si on leur proposait de voter, ils s’empresseraient de
dire Non a I’Europe ! Enfin... Je donne a Oswald 1’adresse de mes parents, et cherche sur
Google les horaires de train pour Berlin : ce petit Werther, finalement, n’était pas si mal que
ca, malgré ses excentricités vestimentaires... Et il avait 1’air tellement déprimé, le pauvre
chéri, prét a faire une bétise ! Il aura bien besoin que quelqu’un vienne lui remonter un peu le
moral. Quant a Oswald, je lui souhaite bien du courage avec ma sceur, et moi, je ne vais tout
de méme pas me rendre malade pour si peu !
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Références

Page 1:

- Suzanne est le prénom de la mere de Mme de Staél

- Juliette = Juliette Récamier, la meilleure amie de Mme de Staél... tout au moins jusqu’a ce
gu’elle lui pique son amant Benjamin Constant !

- Delphine et Sapho, les héroines d’un des plus grand romans et d’une piéce de théatre de
Mme de Staél

Page 2 :

- Oswald est, avec Corinne, le personnage principal de « Corinne » ; Werther est évidemment
celui des Souffrances du jeune Werther de Goethe, que j'ai mis dans cette histoire puisqu’il
fallait plusieurs personnages européens, que les deux livres sont a peu prés contemporains,
et surtout que les deux marquent les débuts du romantisme, en France pour Corinne, et en
Allemagne puis dans toute I'Europe pour Werther.

- Les commentaires d’Oswald a propos des Italiens, dans la nouvelle, (leur caractére, leur
peinture, leur architecture...) sont a peu pres ceux qu’il tient pendant toute la premiére partie
du roman : les Italiens sont toujours gais, pas tres intelligents mais imaginatifs, etc

Page 3 :

- Alberto avec qui danse Corinne, c’est Albert de Rocca, jeune et fringant officier que Mme de
Staél épouse a la fin de sa vie, (il a 20 ans de moins qu’elle), et qui a perdu I'usage d’une jambe
a la guerre.

- Carlota (avec un seul t puisque j'en ai fait une Espagnole) est, bien sdr, Charlotte, dont
Werther est 'amoureux transi dans Les souffrances du jeune Werther.

Page 4 :

- Le Russe Stein est un personnage d’'un roman d’Agueev, Roman avec cocaine, que j'avais
trouvé dans la bibliotheque... de la caserne, pendant mon service militaire ! (Comme quoi...).
Il est surtout présent dans la premiére partie du roman, ou il répéte sans arrét et a tout propos
: « Il faut étre européen ». A ne pas confondre avec un certain baron von Stein que Mme de
Staél a effectivement rencontré en Russie, a St Pétersbourg, mais ce n’est pas a lui gqu’il est
fait allusion dans la nouvelle. Roman avec cocaine est plus tardif que Corinne ou l'ltalie,
(I’'action se déroule, je crois, en 1916), mais cela fait un personnage de plus, totalement acquis
a I'esprit européen !

- Pas besoin de commenter le « Comment peut-on étre toscan ? », pas plus que le titre de la
nouvelle ! :-)

Page 5:

- Audrey Hepburn et Gregory Peck, c’est Vacances romaines, et Léon Delmont déambulant
avec sa maitresse dans les rues de Rome, c’est La modification de Michel Butor : une perle du
Nouveau roman !

Page 6 :
- C’est la scene du bal des Souffrances du jeune Werther : en dehors d’une épidémie de
suicides, ce livre a lancé une mode vestimentaire chez les jeunes romantiques européens, en



blanc et rose pour les filles, et en bleu et jaune pour les garcons, comme Werther et Charlotte
dans la scéne du bal.

- Les fosses Ardéatines, ou les nazis ont massacré 335 otages italiens en 1944, ce qui met
évidemment Werther mal a Iaise !

Page 8 :

- Adieu sweet bahnhof, ou il est question d’un Hollandais dans un train pour Paris, traversant
Bruxelles, logeant a I’'h6tel d’Angleterre, lisant un livre sur Picasso, allant au Centre Pompidou,
appelant les gares bahnhof... : https://www.youtube.com/watch?v=Bl-waV81xdE

- Mme de Staél est morte un 14 juillet, d’'une hémorragie cérébrale

- Le baron de Staél-Holstein a été le premier mari de Mme de Staél, et Benjamin Constant son
principal amant, ou du moins le plus connu : entre les vaches Holstein et le phénoméne
constant, c’est donc avec grand plaisir que j’ai réussi a caser le mari et I'amant dans la méme
phrase !

Page 9 :

- De I’Allemagne, I'autre grand roman (ou essai) de Mme de Staél.

- La Charlotte des Souffrances du jeune Werther avait six jeunes fréres et sceurs - au
demeurant assez envahissants, voire franchement pénibles. Elle est fiancée a un certain
Albert, qu’elle épouse au milieu du roman, ce qui conduit Werther au suicide. (Avec un
révolver fourni par Charlotte !)

- A propos du tour « épistolaire » que prend cette histoire apres I'échange des adresses sms :
Werther est un roman épistolaire, comme certains passages de Corinne, et pas mal de romans
de cette époque.

Page 10 :

- Le tic nerveux qui consiste a se frotter compulsivement le front, juste au-dessus de I'ceil droit,
c’est parce que Werther s’est suicidé d’un coup de pistolet dans le front au-dessus de I'ceil
droit, faisant un trou par lequel la cervelle a jailli (sic).

- Nivell / Nelvil !

- Toutes les phrases prononcées par Oswald sur le tempérament réservé des anglaises,
I'exubérance des femmes du sud, I'accoutumance d’une italienne aux brumes d’Ecosse... sont
guasiment telles quelles dans le roman !

Page 11:

- La fin de la nouvelle reprend celle de Corinne ou I'ltalie : Oswald épouse Lucile, la sceur de
Corine, beaucoup plus convenable a ses yeux, et aussi pour respecter la volonté de son défunt
pére. La seule différence est que dans le roman, Corinne se laisse mourir de désespoir, alors
que 13, elle dit qu’elle ne va pas se rendre malade pour autant, et part rejoindre Werther qui,
avec un peu de chance, ne se sera pas encore tiré une balle dans le front au-dessus de I'ceil
droit !


https://www.youtube.com/watch?v=Bl-waV81xdE

