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LES LETTRES TOSCANES 
 
 
Dimanche 5 juillet 2015 
 
« Ma petite Maman, mon petit Papa, ma petite sœur adorée, 
 
Voilà, je suis dans le train. (C’est idiot de commencer comme ça, puisque vous m’avez 
accompagnée à la gare et m’avez vue y monter). Jusque-là, tout va bien, ne vous faites pas de 
souci pour moi. Je ne sais pas quand je pourrai poster cette lettre, mais de toute façon, on en a 
parlé, en cas d’urgence, je vous envoie un sms. 
 
Votre petite Corinne qui vous aime très fort ». 
 
Bon, ça, c’est fait ; ces lettres, ça va être ma corvée quotidienne pendant un mois. C’est mon 
premier voyage toute seule sans mes parents alors forcément, je stresse un peu, mais ce n’est 
rien à côté d’eux, comment ils ont flippé en voyant leur bébé s’envoler du nid ! Maman a 
presque pleuré sur le quai de la gare de Nîmes, Papa faisait semblant de la consoler, (Allons, 
Suzanne…) mais lui non plus n’en menait pas large. Seule Lucile, ma très conventionnelle 
petite sœur, m’a traitée de routarde et a dit que s’il m’arrivait quelque chose, il ne faudrait 
pas que je vienne me plaindre. Maman m’a fait promettre de lui écrire tous les jours. Je lui ai 
dit Enfin Maman, on n’est plus au Moyen-Âge, pourquoi pas un pigeon voyageur, aussi ? S’il 
y a un problème, je t’envoie un texto ! Mais elle a répondu que des lettres, avec leur timbre et 
le cachet de la poste, c’était quand même autre chose, et que quand elle serait vieille, elle 
pourrait les relire et se rappeler du premier voyage de son bébé. Pffff ! Et en parallèle, il 
faudra que je gère mon #corinnenitalie à destination de mes trois followers – ma meilleure 
amie Juliette, et mes deux nièces Delphine et Sapho. ça promet ! Enfin… I’m on the road, 
direction Florence, puis Rome et ensuite… on verra bien ! Avec mon Pass Interrail, c’est toute 
l’Europe qui s’offre à moi ! 
 
Lundi 6 juillet : 
 
« Mes chers parents, ma chère petite sœur, 
 
Ah la la, quelle catastrophe ! Arrivée à Florence à 9h30, après une nuit épouvantable dans un 
compartiment couchette où ça ronflait et sentait les pieds ! J’étais dans la couchette du haut et 
dix fois, j’ai failli tomber en me retournant. Je croyais mon calvaire terminé à la descente du 
train, mais ça ne faisait que commencer ! Je n’avais pas réservé mon Auberge de Jeunesse, 
c’est le principe quand on part à l’aventure, mais à l’entrée, la réceptionniste m’a signifié 
qu’en plein mois de Juillet, tout était complet depuis belle lurette ! J’ai fait le tour des quatre 
AJ de la ville, puis de tous les hôtels pas chers du Guide du Routard. J’ai fini par trouver, à 
prix d’or, chez une vieille dame, une chambre de 4 m2, avec toilettes sur le palier et vue sur 
une sinistre cour intérieure. Je suis épuisée, à bout de nerfs, mais tout de même soulagée. En 
attendant, j’ai perdu une journée de vacances, dans cette histoire ! 
 
Votre petite Corinne, qui vous embrasse ». 
 
En fait, j’étais totalement paniquée à l’idée de ne pas trouver de chambre et de devoir dormir 
dans la rue ou pire, rentrer à la maison, la queue entre les jambes. Je voyais d’ici le regard 
ironique de ma petite sœur. Mais je n’allais sûrement pas écrire ça dans ma lettre ! 
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Mardi 7 juillet : 
 
Mia cara Mamma, mio caro Papà, mia cara Sorellina 
 
Quelle journée merveilleuse ! Je suis épuisée ! J’ai parcouru Florence de long en large : le 
Ponte Vecchio, la cathédrale (quel calvaire, pour parvenir en haut du dôme !), les chapelles 
des Médicis, le Palazzo Vecchio et sa gigantesque statue de David… Je garde pour demain le 
Musée des Offices, je suis impatiente de découvrir les Botticellis et Léonard de Vincis. 
De retour à l’hôtel, je m’achemine vers la salle de bains avec mon gel douche et ma petite 
serviette. Il y a déjà une personne à l’intérieur, qui chante quelque chose en allemand, et un 
grand gaillard qui patiente devant la porte : sans doute les occupants des deux autres chambres 
que loue la vieille dame. Le grand gaillard se présente : il s’appelle Oswald, et il est anglais. 
j’aurais pu m’en douter, sa serviette est aux couleurs de l’Union Jack. Sur ces entrefaites, la 
porte de la salle de bains s’entrouvre, et un frêle jeune homme en sort. A ma vue, il s’enfuit 
dans le couloir, tandis que l’Anglais s’engouffre dans la douche. Quelle galanterie, il aurait pu 
me laisser passer, tout de même ! 
 
Votre petite Corinne ». 
 
Mercredi 8 juillet : 
 
« Chère Maman, Cher Papa, Chère Sœurette, 
 
Le jeune homme qui chantait sous la douche s’appelle Werther, et il est effectivement 
allemand. Lui, Oswald et moi nous retrouvons autour d’un cappuccino, dans le café en bas de 
l’immeuble. Nous convenons de communiquer en anglais : Werther le parle à la perfection, 
moi un peu moins bien, Oswald trouve naturel que l’on échange dans sa langue. L’entente 
étant cordiale, nous décidons de partir ensemble explorer le musée des Offices. Oswald fait la 
fine bouche devant les Giottos et Fra Angelicos : il estime que ces italiens peignent toujours 
un peu la même chose. Quelques salles plus loin, il doit tout de même convenir que les 
Botticellis ne manquent pas de style, mais trouve le moyen d’ajouter que l’Ophélie de John 
Everett Millais vaut bien la nymphe du Printemps. Et ajoute qu’après Le Caravage, les italiens 
n’ont plus produit grand-chose, tandis que l’Angleterre pouvait s’enorgueillir d’un Constable, 
d’un Gainsborough voire, plus récemment encore, d’un Francis Bacon. Quelque peu irritée 
par ces propos, proférés qui plus est devant La naissance de Vénus, je lui fais observer que 
tous les peintres anglais réunis n’arriveront jamais à la cheville des seuls impressionnistes 
français, ce à quoi il me rétorque qu’Impression, soleil levant doit tout à Turner, et que Sisley 
n’était pas auvergnat. Nous retrouvons Werther, vivement impressionné devant un 
Autoportrait de Raphaël. Il a entendu notre dispute, et déclare que Botticelli, plus Turner, plus 
Rembrandt, Goya, Klimt et Picasso… ça s’appelle la peinture européenne, que cela constitue 
notre patrimoine commun, et qu’on pourrait en dire autant pour le cinéma, la littérature et la 
musique, après quoi il nous abandonne pour se mettre en quête des Dürers. 
 
La visite nous a pris la journée. Le soir, nous décidons d’aller dîner dans une trattoria où voici 
que déboule, à peine nous étions-nous assis, une joyeuse compagnie de jeunes gens 
particulièrement euphoriques. Werther semble troublé par cette agitation. Oswald ne rate pas 
l’occasion de persifler les italiens, et leur manière bruyante et animée d’exprimer leur 
enthousiasme. Après quelques atermoiements, tous deux se lèvent et quittent ostensiblement 
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les lieux. Quelle journée ! Je suis épuisée et demain, nous avons convenu de nous lever tôt, 
direction la tour de Pise ! 
 
Votre Corinne ». 
 
Bon, en fait, gagnée par l’allégresse générale, j’ai laissé partir Oswald et Werther – quels 
rabat-joie, ces deux-là ! -  et j’ai fini la nuit dans les bras d’un certain Alberto, ancien 
militaire et excellent danseur malgré une jambe un peu raide, ne regagnant ma petite 
chambre qu’aux premières lueurs de l’aube. J’ai eu à peine le temps de prendre une douche et 
de me laver les dents avant le départ pour Pise. Mais ça, je n’allais pas l’écrire à mes 
parents !  
 
Jeudi 9 juillet : 
 
« Chère Maman, Cher Papa, Chère Lucile, 
 
Après un réveil aux aurores, nous arrivons à Pise en milieu de matinée. Oswald a pris la tête 
de notre petit groupe et, le nez sur son smartphone, prétend nous guider jusqu’à la tour. Il ne 
réussit qu’à nous perdre dans les ruelles – Enfin, Oswald ! – mais qu’il est agréable de se 
perdre en Toscane ! Chemin faisant, nous visitons quelques églises, admirons la vue depuis le 
Ponte di Mezzo, et débouchons finalement sur l’esplanade. Je suis éblouie : je m’attendais 
naïvement à ne trouver qu’une tour qui penche, et voilà que je découvre cet incroyable 
ensemble, Camposanto, cathédrale et baptistère, dont la rectitude parfaite accentue la 
dangereuse inclinaison de la tour. Je m’extasie devant les sculptures, les peintures et les 
fresques, tandis qu’Oswald grommelle dans son coin qu’on peut bien reconnaître aux Italiens 
certaines qualités artistiques, mais que ce n’est pas la tour de Londres qui pencherait de la 
sorte. Werther traîne en arrière ; je m’arrête pour l’attendre, mais en suivant son regard, je 
m’aperçois que ce ne sont pas les courbes des statues qui retiennent son attention, mais celles, 
bien réelles, d’une jeune personne occupée à photographier la porte de Saint Rainier. A voir 
notre ami se dandiner d’un pied sur l’autre, je suis sûre qu’il n’osera jamais l’aborder ! Je 
décide donc de prendre les choses en main, et engage la conversation avec la demoiselle. Elle 
est madrilène, se prénomme Carlota, et après quelques échanges autour d’un verre de chianti, 
décide de rentrer à Florence avec nous.  
 
Le soir, nous nous retrouvons tous les quatre pour dîner. Werther a insisté pour que nous 
retournions dans la même trattoria que la veille – puisque nous la connaissons déjà. Il ne 
touche presque pas sa pizza quattro formaggi, troublé sans doute par la présence de la jeune 
fille. Nous communiquons maintenant moitié en anglais, moitié en espagnol, ce qui contrarie 
visiblement Oswald. Les fresques du Camposanto et les sculptures du baptistère ont inspiré 
Carlota : entre deux bruschettas, la voici qui se lance dans un exposé  géopolitico-historique 
sur la diffusion du christianisme en Europe, du bassin méditerranéen sur les pas de Saint-Paul, 
jusqu’à la Germanie et au-delà, dans le sillage des rois francs. Elle conclut sur l’importance de 
ces racines chrétiennes qui, en tant qu’Européens, nous unissent tous les quatre, autour de 
cette table. Oswald objecte qu’il y a chrétien et chrétien, que lui est anglican, ce qui constitue 
une particularité notable. Werther, les yeux fixés sur la médaille de la Vierge reposant entre les 
seins de la jeune fille, bredouille en rougissant que sa famille est protestante, mais que lui-
même, au fond, n’est pas vraiment fixé. Je prends à mon tour la parole pour déclarer que bien 
qu’athée et laïque, (so French !), je suis consciente de l’influence du christianisme sur notre 
histoire, nos valeurs, notre mode de pensée même, et qu’au-delà de nos petits particularismes 
nationaux, cet héritage constitue sans nul doute l’un des fondements de ce qu’on appelle 
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« l’esprit européen » - sans négliger pour autant, ajoutai-je, l’influence de l’Islam et du 
Judaïsme, notamment en Espagne pendant plus de sept-cents ans.  
 
Assis à une table voisine, un jeune homme dégingandé n’a rien perdu de nos échanges. Il a 
visiblement apprécié ma tirade car lorsque j’en ai eu fini, il a levé son verre dans ma direction 
en lançant – en français - un sonore : « Il faut être européen ! » Le jeune homme se présente, 
il s’appelle Stein, il est russe et a pris une année sabbatique pour visiter l’Europe. Il s’incruste 
dans notre conversation, ne perdant pas une occasion de répéter, plus ou moins à propos, sa 
sentence favorite. Je me dis que de Pierre le Grand à Lénine, en passant par la Grande 
Catherine et sa correspondance avec Voltaire, les Russes ont certes contribué à la construction 
de cet esprit européen au centre de notre discussion, mais qu’avec ce Monsieur Poutine qui 
vient d’annexer la Crimée, ce n’est pas demain que la Russie va rejoindre l’Union ! A qui le 
tour, après la Crimée ? La Finlande ? Les pays baltes ? Et pourquoi pas le reste de l’Ukraine, 
tant qu’on y est ! C’est alors qu’une joyeuse compagnie – la même que la veille, sans doute – 
déboule dans la trattoria, chantant et parlant fort, avec cette insouciance propre aux Italiens, 
comme aime à le répéter Oswald. Je le regarde en coin : il semble totalement accablé, l’air de 
penser qu’on ne peut décidément jamais être tranquille dans ce pays. Il ne tarde d’ailleurs pas 
à se lever, donnant le signal du départ. Arrivés à la porte de notre pension, il murmure, 
résigné : « Comment peut-on être toscan ? » 
 
Vi bacio tutti ». 
 
Ce que je ne mentionne pas dans cette lettre, c’est qu’à la fin de ma longue tirade en espagnol 
sur l’esprit européen, il m’a semblé qu’Oswald me contemplait avec un intérêt nouveau et que 
j’en ai été, je dois l’admettre, quelque peu émoustillée ! 
 
Vendredi 10 juillet : 
 
« Mes chers parents, ma petite sœur adorée, 
 
Nous voici à Rome ! J’ai insisté pour prendre le train plutôt que le bus, afin d’amortir mon 
Pass Interrail. Arrivés à la gigantesque gare Termini, nous nous mettons en quête d’un 
logement. Carlota est venue avec nous, Werther est dans tous ses états. A quatre, pas besoin de 
s’embêter à chercher une AJ, une grande chambre d’hôtel ne devrait pas coûter cher par 
personne. A l’extrémité du quai, une petite queue s’est formée devant un homme portant 
casquette, qui a visiblement pour mission d’orienter les voyageurs. Oswald lui demande de 
nous indiquer un hôtel dans le centre-ville. L’homme soupire, et répond que le centre-ville de 
Rome est le plus étendu d’Europe et qu’ « un hôtel dans le centre-ville », sans plus de 
précision, ne veut donc rien dire. A en juger par sa mine défaite, il doit faire cette réponse 
cinquante fois par jour. Nous décidons de partir à l’aventure. 
 
Nous trouvons un hôtel près du forum. Ce n’est pas donné et ils n’ont pas de chambre de 
quatre, mais on en a pour son argent : le hall est splendide, encombré de tableaux et de statues 
– Maman adorerait ! Les chambres sont confortables avec, à la tête de chaque lit, une 
mosaïque d’inspiration antique, et les fenêtres donnent sur les ruines du Largo Argentina, 
vaste place rectangulaire située quelques mètres en-dessous du niveau de la rue. C’est là que 
fut assassiné Jules César en 44 avant JC, et pendant les trois jours que durera notre séjour, 
nous pourrons admirer, depuis nos fenêtres, les vestiges des temples, et observer les dizaines 
de chats ayant élu domicile sous les hautes herbes, entre les colonnes effondrées. Nous jetons 
nos sacs sur les lits et nous lançons à l’assaut de La Ville, mais réalisons assez vite que nous 
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sommes trop fatigués pour commencer les visites aujourd’hui, et terminons la journée attablés 
à une terrasse de la Piazza Navona toute proche. 
 
Mes chers parents, je suis à Rome, le ciel est bleu, le soleil brille, et entourée de mes amis 
européens, je me crois dans l’Auberge espagnole ! (ne le dites pas à Lucile, elle a détesté ce 
film). Bref, la vie est belle !!! 
 
Votre Corinne, sur son petit nuage ». 
 
Alors, la grande affaire du jour : comment se répartir en chambres de deux, quand on est 
deux filles et deux garçons ? Werther contemple Carlota avec ses yeux de cocker, mais je sais 
qu’il n’osera jamais lui proposer de partager une chambre, et ça m’amuse beaucoup. Oswald 
me fixe avec insistance et n’était la pudeur liée à mon sexe, (je lis Madame de Staël !), je dois 
dire que ma foi…  Mais Carlota coupe court, et décrète que les filles iront avec les filles, et 
les garçons avec les garçons. Fin de la discussion. 
 
Samedi 11 juillet : 
 
« Mes chers parents, ma chère sœur, 
 
Eh bien, quelle journée ! En quelques heures, nous avons parcouru, au pas de charge, toutes 
les ruines du centre-ville… le plus étendu d’Europe : le Forum, le Panthéon, les thermes de 
Caracalla… sans oublier les salles et couloirs des musées du Capitole, avec leurs centaines de 
statues. Le Colisée me déçoit : certes un peu plus grand que nos arènes de Nîmes, mais en 
bien moins bon état. Évidemment, Oswald ne rate pas l’occasion de se faire remarquer, en 
claironnant au milieu du Forum que ces italiens, comme d’ailleurs tous les peuples du sud, ont 
eu leur heure de gloire dans l’antiquité, mais n’ont plus rien construit d’intéressant après. 
Carlota se sent attaquée, et moi aussi par la même occasion. Je lui demande comment il peut 
tenir de tels propos après avoir visité les palais de Florence, contemplé ce matin même le 
monument à Victor-Emmanuel (il répond en français qu’il l’a trouvé « pompier »), et admiré 
la fontaine de Trevi – où, soit dit en passant, il a été le seul à ne pas jeter sa petite pièce ! Ces 
ruines, continuai-je, emportée par mon élan, nous rappellent que toute l’Europe s’est 
construite sur le modèle, copié ou imposé, peu importe, de cette civilisation romaine sur 
laquelle tu ironises… et on pourrait en dire autant pour la Grèce antique ! J’embraye sur 
l’importance des racines grecques et latines dans nos langues européennes modernes, mais 
Werther commence à ergoter - concernant l’allemand, il parle d’influence plutôt que de 
filiation - Oswald s’apprête à renchérir, tandis que Carlota regarde ailleurs. Je laisse donc 
tomber, et accueille avec soulagement la proposition d’Oswald de retourner nous asseoir à une 
terrasse de la Piazza Navona. Je suis épuisée, je m’effondre sur une chaise, et me laisse 
lentement hypnotiser par les reflets irisés des jets d’eau de la fontaine de Neptune et par le 
spectacle des passants, m’attendant à tout moment à voir débouler Audrey Hepburn et 
Gregory Peck sur leur scooter ou, moins glamour, je l’admets, déambuler les silhouettes de 
Léon Delmont et sa maîtresse. Je n’ai plus qu’une envie, avaler rapidement une part de pizza 
et une tranche de tiramisu, et être couchée de bonne heure car demain, direction la place 
Saint-Pierre et les musées du Vatican ! 
 
Votre Corinne, exténuée… » 
 
Bon, je n’allais tout de même pas leur raconter la suite : je suis effectivement exténuée, mais 
voilà Carlota qui décrète que nous somme samedi soir, que c’est l’été, les vacances, que nous 
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n’allons tout de même pas nous coucher avec les poules (como las gallinas !), et que même si 
ce n’est pas Ibiza ici, il doit bien y avoir des discothèques décentes dans cette ville. 
Évidemment, Werther approuve avec enthousiasme. Oswald opine plus sobrement, en 
m’observant du coin de l’œil et moi… je n’ai plus qu’à suivre le mouvement. 
 
Nous passons à l’hôtel pour nous changer et à 22 heures, nous revoilà dans la rue. Il n’y a 
pas un souffle d’air, les pierres des murs et des fontaines sont encore chaudes de la chaleur 
du jour. Carlota est magnifique, dans une étonnante robe blanche à rubans roses. Je manque 
d’éclater de rire lorsque paraît Werther : il n’en finissait pas de se préparer, pire qu’une fille, 
mais le résultat est à la hauteur : habit bleu, gilet jaune et bottes jusqu’aux genoux, sûr qu’il 
va faire sensation ! La boîte ressemble à toutes les boîtes d’Europe : mêmes éclairages, même 
DJ, même musique électro. Werther est dépité, lui qui rêvait de menuets, valses et allemandes, 
avec Carlota pour cavalière. Au bout d’une heure, je fais signe à Oswald que j’ai sommeil et 
que je veux rentrer : il acquiesce, lui non plus n’a pas l’air de beaucoup s’amuser. Dans le 
taxi qui nous ramène à l’hôtel, je m’endors sur son épaule, ce dont je m’aperçois avec 
confusion mais, dois-je l’admettre, sans déplaisir, à notre arrivée à destination. 
 
Extrait du dialogue entre le gérant de la discothèque et un de ses videurs (traduction française 
approximative) : 

- Dis donc, t’as vu comment il était habillé le garçon ? costard bleu, gilet jaune, les 
bottes… et ce qu’il a dit à sa meuf, en sortant ? « Je fais le serment qu’une femme sur 
qui j’aurai des prétentions, ne valsera jamais qu’avec moi, dussé-je périr ! »… C’est 
chelou, non ? 

- Ouais, t’as raison, ça craint ». 
 
 
Lundi 13 juillet : 
 
« Ma chère petite famille, 
 
Exceptionnellement, je n’ai pas écrit hier, parce qu’il ne s’est pas passé grand-chose et puis de 
toute façon, c’était dimanche, alors le courrier ne serait pas parti. En fait, nous avions tout 
simplement oublié de vérifier les horaires du Vatican (c’est ça, partir à l’aventure), et ce n’est 
qu’une fois devant que nous avons constaté que le musée et la chapelle Sixtine étaient 
fermés ! Quelle idée, aussi ! En France, c’est le lundi, que tout est fermé ! Nous nous sommes 
donc rabattus sur les terribles fosses Ardéatines (Werther ne savait plus où se mettre !), puis 
avons visité quelques catacombes, aussi macabres que divertissantes, avec leurs murs de 
crânes, leurs rosaces en vertèbres et leurs lustres en fémurs. Après quoi nous avons repris la 
direction de notre Piazza Navona préférée, où nous avons passé l’après-midi à déguster 
différentes variétés de gelato artigianale et de cappuccinos. 
 
Évidemment, cette inaction (presque) forcée ne pouvait que déboucher sur une discussion 
autour de ce qui est devenu notre sujet de chamaillerie favori ! A savoir l’existence - ou non - 
de ce fameux « esprit européen » censé transcender les différences, voire l’hostilité, entre nos 
quatre nations respectives – et accessoirement, toutes les autres. Werther avait été vivement 
impressionné par la visite du matin aux fosses Ardéatines. Il fit valoir que la construction 
européenne, initiée dès 1950 avec pour moteur le couple franco-allemand, avait mis fin à des 
siècles de guerre et de barbarie entre nos différents états. Oswald lui répondit qu’il ne 
partageait pas cette vision optimiste : depuis les Grecs et les Romains et même avant, tout le 
monde avait toujours été en guerre contre tout le monde, sur ce continent, à se demander 
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d’ailleurs comment un aussi minuscule confetti pouvait abriter une telle hétérogénéité et 
d’aussi féroces rancœurs, les tout récents massacres en ex-Yougoslavie, à moins de deux 
heures d’avion de Berlin, en étant la plus parfaite illustration. Carlota renchérit : partout, on 
assistait à un retour en force des nationalismes, voire des séparatismes – en tant qu’Espagnole, 
elle était bien placée pour le savoir ! - l’euroscepticisme gagnait sans cesse du terrain, et les 
plus récents adhérents à l’Union n’étaient pas les derniers à mettre la pagaille. Quant aux 
grands projets communs, à commencer par la défense européenne, ils étaient au point mort, si 
ce n’est aux oubliettes. Oswald, qui avait momentanément décroché de la discussion pour se 
concentrer sur l’incessant ballet des jeunes Romaines en robes légères, sursauta à ces derniers 
mots et déclara sur un ton sans réplique que jamais la Grande-Bretagne n’accepterait de voir 
son armée placée sous un commandement étranger. Carlota reprit la parole pour s’indigner de 
la manière dont l’Europe avait étranglé la pauvre Grèce lors de la crise financière de 2008. 
Werther tenta bien de défendre l’Union, à défaut de la BCE, en glissant timidement que si la 
Grèce ne s’était pas surendettée avec les JO, et n’avait pas menti sur sa situation économique 
au moment de l’adhésion, tout cela ne serait pas arrivé, mais Carlota lui cloua définitivement 
le bec en assénant que rien ne justifiait d’étrangler ainsi tout un peuple, de multiplier par deux 
son nombre de suicides et sa mortalité infantile, et d’aller jusqu’à lui refuser la livraison de 
médicaments anticancéreux pour cause de défaut de paiement - comme l’ont fait les 
Allemands, conclut-elle, perfide. Je pris à mon tour la parole pour soutenir, sur un ton, je 
l’admets, quelque peu emphatique, que l’histoire de l’Europe ne se limitait pas à une 
succession de guerres et de massacres, mais que c’était aussi une somme de traditions, de 
cultures, de lieux et d’événements qui constituaient notre socle commun, que le poids de 
l’Histoire se faisait sentir dans chaque arbre, sous chaque pierre, dans chaque fleuve, comme 
nulle part ailleurs dans le monde et surtout pas aux USA, et pas non plus en Asie, en tout cas 
pas sous cette forme, et blablabla et blablabla… mais là, je m’aperçus que plus personne 
n’écoutait, alors je commandai un autre gelato, et l’après-midi se termina tranquillement. 
 
Je ne vais pas vous décrire en détail la visite du Vatican, vous l’avez déjà faite au moins trois 
fois. Que je dise seulement à quel point nous fûmes impressionnés par la gigantesque place 
Saint-Pierre et ses 140 statues, la non moins gigantesque basilique Saint-Pierre avec son 
écrasant baldaquin de 29 mètres de haut et sa coupole (pfff, encore plein de marches à 
monter), le large escalier en colimaçon en forme de double hélice d’ADN, (était-ce vraiment 
l’objectif des architectes ?), et bien sûr les musées, avec ma Pieta préférée (celle de Crivelli) 
et comme point culminant, la chapelle Sixtine et son festival Michel-Ange : le Jugement 
dernier derrière l’autel, la Genèse au plafond - là, il faut se tordre un peu le cou mais ça en 
vaut la peine - et encore quelques Botticellis en prime. Même Oswald en est resté bouche bée, 
je le pensais capable de dire que tout cela ne valait pas l’abbaye de Westminster, mais il n’a 
quand même pas osé. 
 
Le soir, nous nous retrouvons dans une trattoria, quelque peu étourdis et les jambes en 
compote. Je prends la parole pour dire qu’entre les ruines, les papes, la Piazza Navona et 
quelques églises, nous avons vu l’essentiel de ce que nous voulions voir à Rome. On pourrait, 
certes, y passer quinze jours de plus, on trouverait toujours de quoi s’occuper mais pour ma 
part, je suis partie pour voir l’Europe, et j’ai un Pass Interrail à amortir ! Chacun donne son 
avis : Oswald voudrait rester en Italie, et descendre sur Naples ; Carlota, rentrer 
tranquillement en Espagne en traversant la France ; Werther rêve de nous faire admirer le lac 
de Constance ; et moi, peu m’importe du moment que je vois du pays. C’est finalement 
Werther qui a gain de cause, et nous rentrons à l’hôtel tout excités, pour préparer nos sacs : 
demain, lever aux aurores, direction la Bavière ! 
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Ultimi baci da Roma ». 
 
Mardi 14 juillet : 
 
« Mes chers parents, ma chipie de chère petite sœur adorée, 
 
On critique, on critique, mais l’Europe n’est tout de même pas si mal organisée que ça. Avec 
près de mille kilomètres à parcourir et plusieurs frontières à traverser, je m’attendais à ce que 
le trajet Rome-Munich nous prenne plusieurs jours, eh bien non. En partant de Rome à la mi-
journée, nous arrivons à Munich un peu avant 23 heures. Comme quoi… 
Pas grand-chose à dire du trajet, nous avons beaucoup parlé, beaucoup ri et même pas mal 
chanté dans toutes les langues, de Yellow submarine aux Lacs du Connemara, en passant par 
Mala vida et Bella ciao. (Aucun de nous ne connaissait de chanson en Allemand, à part 
Werther, bien sûr). Tout le monde s’est finalement rejoint sur les Nits, Adieu Sweet Bahnhof, 
sans doute la plus européenne de toutes les pop songs. Emportée par cette ambiance 
cosmopolite, j’en oublie presque que c’est aujourd’hui notre fête nationale ! Je m’en souviens 
tout de même à temps et quand je le signale à mes amis européens, nous décidons d’aller 
trinquer au wagon restaurant. La révolution française, ce n’est tout de même pas rien dans 
l’histoire de l’Europe ! Werther risque une réflexion sur l’aspiration à la liberté, à la 
démocratie et au libre arbitre, consubstantielle à l’esprit européen, mais personne ne l’écoute, 
et le trajet se termine dans une ambiance d’euphorie collective – même si, allez savoir 
pourquoi, le 14 juillet provoque toujours chez moi une tendance à la mélancolie et quelques 
maux de tête. 
Malgré l’heure tardive, nous trouvons un hôtel près de la gare, en arrivant à Munich. Demain, 
trajet en bus jusqu’au lac de Constance ! 
 
Votre petite Corinne – un peu pompette ». 
 
Bon, alors je n’allais surtout pas l’écrire aux parents, mais ce trajet en train a favorisé un net 
rapprochement entre les nations, un couple germano-espagnol se substituant à l’historique 
couple franco-allemand, et une tentative de rapprochement – à vrai dire plus qu’une tentative 
– s’opérant entre la France et la Grande-Bretagne, à l’initiative cette dernière. Et au sortir du 
wagon-restaurant, nous n’étions pas juste un peu pompettes, mais bien franchement bourrés ! 
 
« Mercredi 15 juillet : 
 
« Meine liebe Familie, 
 
Nous voilà dans le bus, direction le lac de Constance, nous parcourons la riante campagne 
bavaroise. Autour des fermes, nous ne voyons que des Holsteins : tout comme en France, ces 
stupides vaches mondialisées ont détrôné les petites races locales, un phénomène au 
demeurant Constant dans l’histoire de l’agriculture. Werther est aux anges, il va faire 
découvrir sa chère Allemagne à sa Dulcinée. A Friedrichshafen, survolés par un gigantesque 
Zeppelin, nous louons une voiture : pas vraiment routard, tout ça, mais quasi indispensable 
pour découvrir les merveilles naturelles et architecturales des environs du lac et puis à quatre, 
ça ne revient pas trop cher. Nous gravissons l’interminable escalier en colimaçon (encore un !) 
de la tour d’observation, avec d’incroyables vues sur la ville et le lac, puis partons visiter 
quelques églises baroques, avec angelots voltigeurs, squelettes grimaçants, madones 
compatissantes, et jugements derniers en veux-tu en voilà. Du côté de Lindau, nous tentons 
une baignade, mais l’eau est vraiment trop froide et nous finissons l’après-midi au soleil, à la 
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terrasse d’un café, à déguster de délicieux apfelkunchen. Nous reprenons la voiture direction 
Füssen, qui fera un parfait camp de base pour visiter les châteaux de Louis II de Bavière. 
Nous trouvons un hôtel, certes un peu cher, mais au confort tout germanique, avec vue sur un 
petit lac et, au loin, à flanc de montagne, la majestueuse silhouette du château de 
Neuschwanstein. Nous dînons sur place, servis par d’accortes serveuses en costume bavarois. 
Werther est intarissable sur Louis II, qu’il décrit comme le plus francophile, voire européen, 
de tous les souverains allemands. Je me rends compte au passage que j’ignore presque tout de 
Wagner, Goethe, Schiller et Kant ; il faudra que je me documente et si ça vous intéresse, je 
vous en ferai un résumé, comme ça, après l’Italie, je vous entretiendrai De l’Allemagne. 
Finalement, nous allons nous coucher de bonne heure, des rêves de châteaux plein la tête. 
 
Große küsse ». 
 
… et ce soir, ce ne sont pas les filles avec les filles et les garçons avec les garçons ! 
 
Vendredi 17 juillet : 
 
« Chère Maman, etc. 
 
Oserai-je l’avouer ? J’ai été un peu déçue par les châteaux de Louis II de Bavière. J’imaginais 
des nids d’aigle, au sommet d’inaccessibles montagnes : Neuschwanstein est juste au-dessus 
du parking. Ses tourelles aux toits pointus semblent tout droit sorties de Disneyland – mais 
sans doute en attendais-je un peu trop. L’émerveillement aurait pu venir de l’intérieur, entre 
décors façon Lohengrin et innovations technologiques, mais la visite guidée obligatoire au pas 
de charge, trente minutes chrono, a fini de tout gâcher. Le château de Hohenschwangau, tout 
proche, m’a semblé plus authentique, mais le bilan de la journée reste mitigé. 
 
Linderhof et Herrenchiemsee, que nous visitons aujourd’hui, sont tous les deux somptueux… 
sauf qu’on se croirait chez Louis XIV ! Je me console en pensant que pouvoir écouter Lully 
(né à Florence) et Wagner (mort à Venise) dans deux galeries des glaces presqu’identiques, 
l’une à Versailles, l’autre en Bavière, participe sans conteste de l’esprit européen ! 
Heureusement, les jardins regorgent de trouvailles, comme le kioske mauresque et la grotte de 
Vénus. 
 
Votre Corinne, un tantinet désappointée ». 
 
Samedi 18 juillet : 
 
« Ma petite Maman, mon petit Papa, ma petite Sœurette, 
 
C’est le psychodrame, la catastrophe, le tremblement de terre ! A peine rassemblés autour 
d’un solide petit déjeuner typiquement bavarois, à base de fromage, charcuterie et œufs à la 
coque, voilà Carlota qui annonce à Werther – sans trop de ménagement, il faut bien le dire - 
que ses congés se terminent et qu’elle doit rentrer à Madrid où, incidemment, l’attendent son 
mari Alberto et ses six petits frères et sœurs qu’elle a, le temps des vacances, abandonnés à 
leur triste sort. Werther est anéanti, comme frappé par la foudre. Oswald et moi tentons bien 
de persuader Carlota de revenir sur sa décision, mais la jeune fille reste inflexible : ce n’est 
pas que ça l’amuse, mais elle reprend le travail lundi matin. Werther s’est effondré, il gît sur le 
sol, et implore son amie de l’autoriser à lui écrire – ça devient très épistolaire, cette histoire. 
La jeune fille y consent, ne voyant pas d’obstacle à poursuivre cette relation sous forme d’une 
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correspondance. Elle sort son smartphone, et ajoute Werther à sa liste de contacts. Puis elle 
monte préparer ses affaires et un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvons devant l’hôtel, 
pour un ultime adieu. Le temps de ranger son sac à dos dans le coffre du taxi, et notre amie 
disparaît sur un dernier signe de la main, direction la gare routière, avec le château de 
Neuschwanstein en toile de fond. 
 
Nous retournons tristement à la table du petit déjeuner. Werther est accablé, les larmes coulent 
de ses yeux, il ne touche plus à sa saucisse ni à ses œufs coques ; saisi d’un tic nerveux des 
plus étranges, il se frotte compulsivement le front, juste au-dessus de l’œil droit. Après 
quelques minutes d’un silence pesant, il annonce qu’il abrège ses vacances et rentre à Berlin, 
de toute façon, il reprend le travail début Août. Nous décidons de passer nos dernières heures 
ensemble sur la rive du lac. Ô combien la nature peut s’accorder aux déchirements de l’âme ! 
Dans un ciel tourmenté, de lourds nuages s’avancent, le vent se lève, couvrant d’écume une 
eau jusque-là étale… Lorsque tombent les premières gouttes, nous remontons en voiture et 
accompagnons Werther à la gare routière. 
 
Bises désenchantées ». 
 
Bref, tout cela était bien triste, mais à quelque chose malheur est bon, je me retrouve seule 
avec Oswald pour la première fois depuis le début du voyage. Moi je suis contente, mais lui 
semble préoccupé. Je lui en demande la raison : il me répond que voyager à quatre ne posait 
pas de problème me concernant, mais que maintenant que nous ne sommes plus que deux, 
cette promiscuité lui cause des scrupules, car elle pourrait me compromettre. Je lui rétorque 
que peu m’importe ce que disent les gens et que de toute façon, je ne connais personne dans 
le coin. Ma réponse le laisse pensif, voire vaguement contrarié. 
 
Dimanche 19 juillet : 
 
« Papa, Maman, Lucile ! 
 
Il me reste deux semaines de Pass Interrail, et je n’ai plus de raison de rester en Allemagne. 
Avec Oswald, nous avons décidé de finir les vacances chez lui, en Grande-Bretagne. Je vous 
rassure, c’est un jeune homme tout à fait comme il faut. Il vient d’ailleurs de me faire une 
confession que sa modestie naturelle l’avait, jusque-là, poussé à différer : il est noble, et son 
nom complet est Oswald Lord Nivell, pair d’Ecosse ! (Papa, je sais que tu es abonné à Libé et 
que la noblesse, ce n’est pas trop ton truc, mais continue à lire quand même). Il possède un 
château du côté d’Édimbourg ; son père est récemment décédé et Oswald, pour une raison que 
j’ignore - une histoire de femme semble-t-il - culpabilise à ce sujet. Je vous en dirai plus 
quand j’en saurai davantage. Pour l’instant, nous avons rejoint Munich et attendons le train 
pour Calais et le tunnel sous la Manche. 
 
Your little Corinne, so excited ! » 
 
So excited, mais un peu inquiète quand même, car Oswald est de pire en pire. A force de le 
tanner, il finit par m’avouer ses préventions envers les femmes du sud : les anglaises, dit-il, 
sont d’un naturel soumis et réservé, les vertus domestiques font leur gloire et leur bonheur ; 
mon exubérance latine pourrait entacher sa réputation. Autre motif d’inquiétude : occitane 
pur jus, m’accommoderai-je de la lande et des brumes d’Ecosse, comme du tempérament 
austère de ses habitants ? Je réponds qu’avec lui, j’irais au bout du monde, ce dont je doute 
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quand même un peu mais bon, ça ne mange pas de pain. En tout cas, cela semble le calmer, et 
nous en restons là pour aujourd’hui. 
 
Lundi 20 juillet : 
 
Mon téléphone bippe. Je décroche et… « Coucou, ma chérie ! » 
C’est Maman, sur FaceTime !! Oswald est à côté, il regarde discrètement l’écran du coin de 
l’œil : non mais vraiment, la honte ! 
« Oui Maman, quelque chose ne va pas ? 

- Pas du tout, ma bichette, c’est juste qu’on se languit tous un peu, et comme tes lettres 
mettent du temps à arriver, on s’est dit Tiens, on va lui faire un petit coucou sur 
FaceTime ! Lucile m’a montré comment ça marche. 

Je dois être cramoisie. 
- Je te passe ton père ! 
- Oui, Papa ? 
- Comment vas-tu, ma chérie ? 
- Tout roule, vous savez, vous n’avez pas à vous faire de souci ! 
- Ok, je t’embrasse, ma grande, tiens, je te passe ta sœur ! » 

Lucile apparaît sur l’écran, toujours aussi convenable, impeccablement moulée dans un chaste 
cardigan rose. Elle ouvre la bouche pour parler, mais rien ne sort et je devine qu’elle a aperçu 
Oswald dans un coin de l’écran. Elle baisse aussitôt les yeux, rougit avec la plus exquise 
pudeur, toute en grâce réticente, et reste définitivement coite. Derrière moi, j’entends la 
respiration d’Oswald, qui semble soudain en proie à la plus extrême agitation. Je crie : « Je 
vous rappelle ! » et appuie sur off. L’écran s’éteint, et la petite peste avec. 
« S’agissait-il de Mademoiselle votre sœur ? s’enquiert Oswald d’une voix rauque. Elle m’a 
semblé tout à fait exquise, et douce, et modeste, et réservée… on dirait une Anglaise. Je suis 
sûr qu’elle aurait beaucoup plu à Papa. Tout compte fait, ajoute-t-il après un court silence, je 
ne suis pas si pressé de retrouver les brumes du nord ; m’initieriez-vous aux charmes de 
l’Occitanie ? » 
 
Je suis mortifiée. Quel mufle ! On dira ce qu’on voudra, ces anglais ne sont quand même pas 
tout à fait comme nous : je suis sûre que si on leur proposait de voter, ils s’empresseraient de 
dire Non à l’Europe ! Enfin… Je donne à Oswald l’adresse de mes parents, et cherche sur 
Google les horaires de train pour Berlin : ce petit Werther, finalement, n’était pas si mal que 
ça, malgré ses excentricités vestimentaires… Et il avait l’air tellement déprimé, le pauvre 
chéri, prêt à faire une bêtise ! Il aura bien besoin que quelqu’un vienne lui remonter un peu le 
moral. Quant à Oswald, je lui souhaite bien du courage avec ma sœur, et moi, je ne vais tout 
de même pas me rendre malade pour si peu ! 
 



Références  
 
Page 1 :  
- Suzanne est le prénom de la mère de Mme de Staël 
- Juliette = Juliette Récamier, la meilleure amie de Mme de Staël… tout au moins jusqu’à ce 
qu’elle lui pique son amant Benjamin Constant ! 
- Delphine et Sapho, les héroïnes d’un des plus grand romans et d’une pièce de théâtre de 
Mme de Staël 
 
Page 2 : 
- Oswald est, avec Corinne, le personnage principal de « Corinne » ; Werther est évidemment 
celui des Souffrances du jeune Werther de Goethe, que j’ai mis dans cette histoire puisqu’il 
fallait plusieurs personnages européens, que les deux livres sont à peu près contemporains, 
et surtout que les deux marquent les débuts du romantisme, en France pour Corinne, et en 
Allemagne puis dans toute l’Europe pour Werther. 
- Les commentaires d’Oswald à propos des Italiens, dans la nouvelle, (leur caractère, leur 
peinture, leur architecture…) sont à peu près ceux qu’il tient pendant toute la première partie 
du roman : les Italiens sont toujours gais, pas très intelligents mais imaginatifs, etc 
 
Page 3 : 
- Alberto avec qui danse Corinne, c’est Albert de Rocca, jeune et fringant officier que Mme de 
Staël épouse à la fin de sa vie, (il a 20 ans de moins qu’elle), et qui a perdu l’usage d’une jambe 
à la guerre. 
- Carlota (avec un seul t puisque j’en ai fait une Espagnole) est, bien sûr, Charlotte, dont 
Werther est l’amoureux transi dans Les souffrances du jeune Werther. 
 
Page 4 :  
- Le Russe Stein est un personnage d’un roman d’Agueev, Roman avec cocaïne, que j’avais 
trouvé dans la bibliothèque… de la caserne, pendant mon service militaire ! (Comme quoi…). 
Il est surtout présent dans la première partie du roman, où il répète sans arrêt et à tout propos 
: « Il faut être européen ». A ne pas confondre avec un certain baron von Stein que Mme de 
Staël a effectivement rencontré en Russie, à St Pétersbourg, mais ce n’est pas à lui qu’il est 
fait allusion dans la nouvelle. Roman avec cocaïne est plus tardif que Corinne ou l'Italie, 
(l’action se déroule, je crois, en 1916), mais cela fait un personnage de plus, totalement acquis 
à l’esprit européen ! 
- Pas besoin de commenter le « Comment peut-on être toscan ? », pas plus que le titre de la 
nouvelle !   :-) 
 
Page 5 : 
- Audrey Hepburn et Gregory Peck, c’est Vacances romaines, et Léon Delmont déambulant 
avec sa maîtresse dans les rues de Rome, c’est La modification de Michel Butor : une perle du 
Nouveau roman ! 
 
Page 6 :  
- C’est la scène du bal des Souffrances du jeune Werther : en dehors d’une épidémie de 
suicides, ce livre a lancé une mode vestimentaire chez les jeunes romantiques européens, en 



blanc et rose pour les filles, et en bleu et jaune pour les garçons, comme Werther et Charlotte 
dans la scène du bal. 
- Les fosses Ardéatines, où les nazis ont massacré 335 otages italiens en 1944, ce qui met 
évidemment Werther mal à l’aise ! 
 
Page 8 : 
- Adieu sweet bahnhof, où il est question d’un Hollandais dans un train pour Paris, traversant 
Bruxelles, logeant à l’hôtel d’Angleterre, lisant un livre sur Picasso, allant au Centre Pompidou, 
appelant les gares bahnhof… : https://www.youtube.com/watch?v=Bl-waV81xdE 
- Mme de Staël est morte un 14 juillet, d’une hémorragie cérébrale 
- Le baron de Staël-Holstein a été le premier mari de Mme de Staël, et Benjamin Constant son 
principal amant, ou du moins le plus connu : entre les vaches Holstein et le phénomène 
constant, c’est donc avec grand plaisir que j’ai réussi à caser le mari et l’amant dans la même 
phrase ! 
 
Page 9 : 
- De l’Allemagne, l’autre grand roman (ou essai) de Mme de Staël. 
- La Charlotte des Souffrances du jeune Werther avait six jeunes frères et sœurs - au 
demeurant assez envahissants, voire franchement pénibles. Elle est fiancée à un certain 
Albert, qu’elle épouse au milieu du roman, ce qui conduit Werther au suicide. (Avec un 
révolver fourni par Charlotte !) 
- A propos du tour « épistolaire » que prend cette histoire après l’échange des adresses sms : 
Werther est un roman épistolaire, comme certains passages de Corinne, et pas mal de romans 
de cette époque. 
 
Page 10 :  
- Le tic nerveux qui consiste à se frotter compulsivement le front, juste au-dessus de l’œil droit, 
c’est parce que Werther s’est suicidé d’un coup de pistolet dans le front au-dessus de l’œil 
droit, faisant un trou par lequel la cervelle a jailli (sic). 
- Nivell / Nelvil ! 
- Toutes les phrases prononcées par Oswald sur le tempérament réservé des anglaises, 
l’exubérance des femmes du sud, l’accoutumance d’une italienne aux brumes d’Ecosse… sont 
quasiment telles quelles dans le roman ! 
 
Page 11 :  
- La fin de la nouvelle reprend celle de Corinne ou l'Italie : Oswald épouse Lucile, la sœur de 
Corine, beaucoup plus convenable à ses yeux, et aussi pour respecter la volonté de son défunt 
père. La seule différence est que dans le roman, Corinne se laisse mourir de désespoir, alors 
que là, elle dit qu’elle ne va pas se rendre malade pour autant, et part rejoindre Werther qui, 
avec un peu de chance, ne se sera pas encore tiré une balle dans le front au-dessus de l’œil 
droit !  
 

https://www.youtube.com/watch?v=Bl-waV81xdE

